1958年8月23日傍晚，東南沿海的夜空被密集的炮火照亮，金門炮戰(zhàn)驟然爆發(fā)。彼時的福建前線，距離臺灣本島最近處不足一百六十公里，一旦有風(fēng)吹草動，閩南諸城的防空警報就會拉響。正因如此，中央軍委始終把福州方向視作海防第一險要。

進(jìn)入七十年代后，美臺軍事協(xié)作愈加頻繁，臺軍海空力量在海峽中線附近做出不斷試探動作。1974年西沙海戰(zhàn)短暫硝煙剛散，臨近的福建沿海再次成為各方關(guān)注焦點。為了摸清戰(zhàn)備底數(shù)，也為了震懾對岸，中央決定在東山島舉行大規(guī)模聯(lián)合演習(xí)。

1976年5月，演習(xí)正式展開。福州軍區(qū)司令員皮定均雖因咳疾住院，仍日夜批閱前線電報。演習(xí)期間，一批所謂“觀察員”抵達(dá)東山島，動輒以政治運動的口吻指手畫腳，讓基層官兵無所適從。多事之夏驟然變得更為焦灼：1月周恩來總理病逝，4月首都天安門出現(xiàn)群眾悼念潮，7月初更傳來唐山大地震震驚全國。

7月6日深夜，又一條噩耗抵達(dá)福州——朱德委員長去世�？吹接嚫�，皮定均默默合上文件夾，俯身咳嗽數(shù)聲，隨即吩咐：“明早飛東山，一刻不能耽擱�！避妳^(qū)空軍值班參謀勸他多休息，回答只得到兩個字：“誤事�！�

7月7日10時53分，一架米-8直升機(jī)從漳州機(jī)場起飛，機(jī)上十三人，包括皮定均與空軍副司令員蔣亭。氣象臺早已發(fā)來警報：漳浦至東山一帶積雨云底高不足四千米，伴有雷暴。副團(tuán)長上機(jī)前再三匯報風(fēng)險，皮定均快步登機(jī)，只拋下一句：“低空穿云，必要時繞行�！�

11時15分，塔臺呼叫失去回應(yīng)。無線電話里只有“嘶嘶”雜音。地面搜索持續(xù)到黃昏，在灶山海拔四百八十米處，人們找到扭曲的機(jī)身和十三名犧牲者。

事故電報通過加急密碼線傳到北京。鄧小平瀏覽數(shù)遍，才緩緩放下紙頁。煙霧繚繞中，他撥通了一個熟悉號碼：“成武，福州有變，三陽開泰缺一角，你得過去�！彪娫捘穷^沉默數(shù)秒，隨后回答：“聽從調(diào)遣。”

此時楊成武五十九歲，在總參謀部負(fù)責(zé)戰(zhàn)備研究�；赝臍v程，早在1937年平型關(guān)之役，他率領(lǐng)獨立第一團(tuán)正面截?fù)羧哲娺\輸隊；1939年擊斃日軍中將阿部規(guī)秀，更令日方震驚�？姑涝谖宕螒�(zhàn)役，他指揮第一兵團(tuán)殲敵四千余人，在鐵原、南山里一線創(chuàng)造了月殲敵紀(jì)錄。周恩來曾笑稱：“得志、勇、公武并肩，三陽開泰鎮(zhèn)四方�！�

除了戰(zhàn)功，楊成武對閩地并不陌生。1935年長征出發(fā)前，他在福建長汀整編紅四團(tuán)；解放戰(zhàn)爭后期，又在閩北組建地方武裝。更重要的是，他曾與美軍顧問團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場直接過招，深知對手的登陸戰(zhàn)、空降戰(zhàn)套路，這恰是接掌福州軍區(qū)所需的第三把鑰匙。

7月8日清晨，中央軍委下發(fā)任命：楊成武任福州軍區(qū)司令員兼黨委第一書記。調(diào)令尚未公布，他已讓秘書找出1959年繪制的閩南沿海防御草圖，邊看邊標(biāo)記新增的雷達(dá)站和導(dǎo)彈陣地。旁人問：“司令，您真不休息？”楊成武搖頭：“海上的對手不等人，先把門檻加高�！�

抵榕城不足十日，他先到漳州空軍場站，要求飛行團(tuán)立刻恢復(fù)夜航科目；隨后赴東山島，取消形象化演示，改為實彈射擊。對岸情報部門監(jiān)測到的無線電呼號驟增，一時間誤判解放軍或?qū)ⅰ跋嚷晩Z人”，立刻降低海上巡邏頻率。

同年9月，臺灣防務(wù)部門向美方報告稱，解放軍福州方向“調(diào)動反常，難判進(jìn)攻或防御”，要求追加情報支持。美軍太平洋總部用一句話回復(fù)：“仍是示威性質(zhì)，但指揮效率提高。”短短兩個月，楊成武已達(dá)成“震懾敵心，穩(wěn)住我軍”的預(yù)設(shè)目標(biāo)。

視線回到事故現(xiàn)場。皮定均的遺體由后勤部專車連夜護(hù)送到福州，軍區(qū)禮堂布置簡樸，除警衛(wèi)、家屬，無人允許入內(nèi)。靈堂一角，靜靜擺著毛澤東生前親書“仁者無敵”挽聯(lián)，那是老人家最后一次親自題字。

福州軍區(qū)至此完成新舊交接。皮定均留下的，是對前線形勢的清醒判斷和對部隊?wèi)?zhàn)斗力的苛刻標(biāo)準(zhǔn)；楊成武接過的，是閩海之畔沉甸甸的擔(dān)子與隨時可能響起的炮聲。歷史突然拐了個彎，卻沒有給任何人停頓機(jī)會。