彭訓(xùn)文 郭鈺恒

馬克·力文

馬克·力文在湖南張家界旅行途中。 受訪者供圖

冬季的北京，天氣寒冷，海淀區(qū)一棟公寓里卻十分溫暖，綠意盎然。一位戴著印有自己姓名的牛仔帽、留著大胡子的美國(guó)人，邀請(qǐng)我們到其家中做客。聊了一會(huì)兒，他不由得拿起一旁的吉他，彈唱地道的美國(guó)鄉(xiāng)村歌謠。歌詞里流淌的，是中國(guó)尋常巷陌的煙火、古建筑的風(fēng)霜與人們的夢(mèng)想。有人稱他為歌手、作家、社會(huì)學(xué)家，他喜歡把自己當(dāng)成一位用音樂(lè)向世界講述中國(guó)故事的人——他就是中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)獲得者、中央民族大學(xué)教授馬克·力文。

“我想看到更多的中國(guó)。我當(dāng)時(shí)告訴自己，要留下來(lái)”

走進(jìn)馬克·力文位于北京的家，仿佛來(lái)到一座小型博物館。帽子、獎(jiǎng)牌、參會(huì)證、郁郁蔥蔥的綠植、從各地帶回的民族風(fēng)情紀(jì)念品、厚厚的琴譜、斑駁的吉他……每一樣?xùn)|西都帶著故事，好像會(huì)說(shuō)話，訴說(shuō)著馬克·力文過(guò)去20年間在中國(guó)留下深深淺淺的腳印。

來(lái)中國(guó)前，馬克·力文已研究勞工與社會(huì)問(wèn)題多年。幾名來(lái)過(guò)中國(guó)教書(shū)的朋友，向他描述了一個(gè)與他想象中不太一樣的國(guó)度?！澳菚r(shí)候在美國(guó)，許多人對(duì)中國(guó)存有誤解，或者說(shuō)完全不了解?！迸笥褌兊拿枋?，激起了這位社會(huì)學(xué)家的好奇心。

故事的起點(diǎn)，源于2005年的江蘇淮安。為什么是淮安？“原因很簡(jiǎn)單：這里是周恩來(lái)總理的故鄉(xiāng)?！瘪R克·力文說(shuō)，他對(duì)這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人滿懷敬意，同時(shí)對(duì)這座蘇北小城了解甚少，就想親自去看看。

于是，帶著斯諾寫作的《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)和1977年的英文版《人民畫報(bào)》紀(jì)念周恩來(lái)特刊，他踏上了前往中國(guó)的旅途。

在淮陰師范學(xué)院，馬克·力文“轉(zhuǎn)型”成為英語(yǔ)教師。日新月異的城市建設(shè)、越發(fā)整潔的街道、拔地而起的新校舍、充滿活力的市集、蓬勃的生活氣息、人們對(duì)未來(lái)發(fā)展的熱忱……當(dāng)?shù)氐囊磺凶屗械脚d奮?！拔蚁肟吹礁嗟闹袊?guó)?！彼貞浀溃拔耶?dāng)時(shí)告訴自己，要留下來(lái)?！?/p>

支教結(jié)束的日子漸近，馬克·力文抱起吉他，幾乎是不假思索地，一段旋律流淌而出：“城市的美景處處綻放，你時(shí)刻都能感到，它的未來(lái)充滿希望?！本瓦@樣，他第一首關(guān)于中國(guó)的歌《淮安的未來(lái)充滿希望》誕生了。數(shù)年后的2013年，在紀(jì)念周恩來(lái)誕辰115周年專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，他受邀站上國(guó)家大劇院舞臺(tái)，將這首歌唱給更多人聽(tīng)。

如今，馬克·力文已寫下80多首關(guān)于中國(guó)的歌，出版了2本書(shū)，還在各地舉辦講座。他說(shuō)，想將親眼所見(jiàn)的中國(guó)唱出來(lái)、說(shuō)出來(lái)?！捌鸪酰也](méi)意識(shí)到是在寫歌，只是走在街上、鄉(xiāng)間，創(chuàng)作靈感就來(lái)了”。他也常受邀在外事活動(dòng)中演出，用音樂(lè)為更多國(guó)際友人搭起認(rèn)識(shí)中國(guó)的橋梁。

“是這里環(huán)繞著我的團(tuán)結(jié)之光，讓我深深依戀難舍”

后來(lái)，那把在淮安被撥響的吉他，跟著馬克·力文北上，來(lái)到了中央民族大學(xué)的課堂。有人好奇他為何選擇這里，他回答道：“作為社會(huì)學(xué)家，我對(duì)多樣性很感興趣。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)學(xué)校集中了中國(guó)所有的民族?！彼肟匆?jiàn)一個(gè)更豐富、更立體的中國(guó)，想了解更多普通人。

在中央民族大學(xué)，馬克·力文的身份是外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的老師?！按饲?，學(xué)生們大多未接觸過(guò)外國(guó)教師?！彼l(fā)現(xiàn)，“很多人實(shí)際英語(yǔ)水平比他們自認(rèn)為的要好，關(guān)鍵在于缺乏表達(dá)的自信。”他總鼓勵(lì)他們開(kāi)口：“這門課結(jié)束時(shí)，你們的英語(yǔ)不會(huì)變得更完美，但一定會(huì)進(jìn)步。而進(jìn)步最主要的原因，是擁有了更多自信?！?/p>

課堂之外，他的“田野調(diào)查”從未停止。帶著社會(huì)學(xué)家的敏銳和音樂(lè)人的感性，他的足跡遍布中國(guó)。“最重要的，是我遇見(jiàn)的每一個(gè)中國(guó)人?！彼f(shuō)。

在湖南張家界的國(guó)際鄉(xiāng)村音樂(lè)周，馬克·力文是唯一連續(xù)3屆受邀的外國(guó)音樂(lè)人。演出間隙，外國(guó)藝術(shù)家們圍住他，他們來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、希臘、南非等國(guó)家，對(duì)中國(guó)充滿陌生與好奇。馬克·力文總會(huì)耐心分享：“想要認(rèn)識(shí)真實(shí)的中國(guó)，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)我的親身經(jīng)歷……”

馬克·力文會(huì)講述一些歌曲背后的故事。2008年汶川地震后，多次在美國(guó)經(jīng)歷過(guò)地震的他，創(chuàng)作了歌曲《地震啊地震》。5年后，他在中央民族大學(xué)為羌族學(xué)生演唱了這首歌。演出后，一名學(xué)生默默上前，用力握了握他的手。那個(gè)無(wú)言的時(shí)刻，他感到音樂(lè)真正抵達(dá)人心的力量。

《我在中國(guó)教英語(yǔ)》《全世界我最想待的地方》《此心安處即吾鄉(xiāng)》……20年來(lái)，80多首作品像一張聲音地圖，標(biāo)記著他在中國(guó)走過(guò)的路、遇見(jiàn)的人。若有人想聽(tīng)，他會(huì)欣然彈唱，歌唱中國(guó)和這里的人民：“你應(yīng)該知道，我將在這里度過(guò)余生，這是我發(fā)現(xiàn)充滿靈感的地方；人民如此友好，如此熱情，他們對(duì)我的溫暖讓我想歌唱”“是這里環(huán)繞著我的團(tuán)結(jié)之光，讓我深深依戀難舍”……

馬克·力文的采風(fēng)筆記上，記錄著許多未完成的旋律：新疆的壯麗風(fēng)光，內(nèi)蒙古那達(dá)慕大會(huì)的熱鬧場(chǎng)景，國(guó)際友人魏璐詩(shī)的旅華經(jīng)歷……旅行中，他收集一個(gè)個(gè)故事；回到北京，這些故事慢慢變成了悠揚(yáng)的曲調(diào)。

“這里就是我的家，我唯一的家”

20年的時(shí)光，足以讓一個(gè)地方從“異鄉(xiāng)”變成“家園”。

在來(lái)到中國(guó)前，馬克·力文沒(méi)有想過(guò)會(huì)在這里深深扎根?！盎蛟S是一種特別的緣分”。在機(jī)緣巧合下，他與二胡演奏家傅涵組成了音樂(lè)組合“In Side Out”。他們還為組合起了一個(gè)好聽(tīng)的中文名字——“秀外慧中”，希望展現(xiàn)東西方智慧的相互啟發(fā)。

一次適逢中國(guó)春節(jié)，馬克·力文受邀到傅涵鄂南的老家過(guò)年。9天時(shí)間里，他體驗(yàn)貼春聯(lián)、吃年夜飯、守歲，感受這個(gè)中國(guó)家庭的熱鬧與溫情。第二年，他更是在那里住了1個(gè)月?！八麄兊募胰藢３腾s來(lái)歡迎我，就像迎接自家親人回家過(guò)年一樣?！彼f(shuō)，那種被全然接納、視若家人的親切，讓他真切地感受到中國(guó)人的善良、中華文化的溫情，自己仿佛在這里真的有了一個(gè)“家”。

平時(shí)，馬克·力文的日子忙碌而充實(shí)。有人問(wèn)他閑暇時(shí)做什么，他會(huì)笑著反問(wèn)：“哪來(lái)的空閑呢？”教學(xué)、創(chuàng)作、講座、接受采訪，幾乎填滿了他的日程。但忙碌中，有一種安定的歸屬感：“這里就是我的家，我唯一的家?！?/p>

走過(guò)中國(guó)那么多地方、見(jiàn)過(guò)那么多的人，他親眼見(jiàn)證了各地基礎(chǔ)設(shè)施的飛速發(fā)展，也感受到社會(huì)面貌的日新月異和人們對(duì)未來(lái)發(fā)展的堅(jiān)定信心。

他把這些日積月累的觀察和感動(dòng)都寫進(jìn)了歌里，從慶祝新中國(guó)成立60周年的《讓人民更堅(jiān)強(qiáng)》，到獻(xiàn)給中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕的《前程似錦，與黨同行》，他的創(chuàng)作始終與這片土地的脈搏同頻共振。

“我的目的就是將我親眼所見(jiàn)的中國(guó)唱給全世界聽(tīng)?！边@句話，是他堅(jiān)持寫歌的初衷。他相信，音樂(lè)背后的真實(shí)故事能夠打動(dòng)人心：“我講的就是我去過(guò)的地方、我的真實(shí)經(jīng)歷……很多人沉浸其中，激發(fā)了他們想要了解更多的好奇心?！?/p>

馬克·力文獲得了中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)，這是中國(guó)政府對(duì)外國(guó)專家的一份至高榮譽(yù)。他說(shuō)，這份榮譽(yù)讓他更堅(jiān)定了自己的方向——繼續(xù)用歌聲和故事，搭建起一個(gè)連接理解和友誼的橋梁。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，靜靜灑在馬克·力文公寓滿屋的綠植上，也落在那些來(lái)自天南地北的紀(jì)念品上。這位大胡子老人抱起吉他，撥動(dòng)琴弦，歌聲響起，情意綿綿，融在了溫暖的旋律里。