如果你第一次看到多趾貓，大概率會愣一下。

再低頭數(shù)一遍，心里冒出一句話：

“等等，它是不是……腳趾數(shù)超標了？”

沒錯，你沒有看錯。

有些貓，天生就是“手多多選手”，一抬爪子，仿佛自帶手套，甚至有點像小熊掌。

也正因為這份“超規(guī)格配置”，多趾貓在貓界一直有著特殊地位——有人說它們能帶來好運，有人說它們聰明又靈巧，還有人干脆直接淪陷：這爪子，誰能不愛？

今天我們就慢慢聊聊，多趾貓到底是怎么一回事，以及它們那些又神奇、又可愛的故事。

先說最基礎(chǔ)的，多趾貓到底“多”在哪里？

正常貓咪一共有十八根腳趾，前爪五個，后爪四個，這是標準配置。

而多趾貓，顧名思義，就是腳趾數(shù)量超過這個標準。

大多數(shù)情況下，多出來的腳趾集中在前爪，看起來就像多了一截小拇指，或者整個爪子寬了一圈。

也有極端選手，直接把“加量不加價”貫徹到底——目前的紀錄保持者，是一只來自美國明尼蘇達州的三花母貓Paws，天生擁有28根趾頭。

所以當你看到一只爪子特別厚實、站姿異常穩(wěn)的貓，它很可能不是胖，而是“腳趾儲備豐富”。

多趾貓還有一個特別文藝的名字，叫“海明威貓”。

這個名字并不是貓自己取的，而是來自一位超級有名的人類——歐內(nèi)斯特·海明威。

這位文學巨匠對多趾貓的偏愛，幾乎到了執(zhí)念級別。

他在基韋斯特的家中，一度養(yǎng)過五十多只貓，而其中相當一部分，都是多趾貓。

故事的起點，是一只叫“白雪公主”的多趾貓。

它不僅成功俘獲了海明威的心，還留下了龐大的后代。直到今天，海明威故居里仍然生活著這些“祖?zhèn)髂_趾”的貓咪，人們干脆統(tǒng)稱它們?yōu)椤昂Ｃ魍垺薄?/p>

你可以不喜歡海明威的寫作風格，但很難不對他的貓審美點頭。

除了文學圈，多趾貓在另一個群體中也有著極高地位——水手。

在很長一段時間里，多趾貓被視為航海幸運符。

水手們堅信，船上如果有一只多趾貓，航行會更平安，收獲也會更好。

這并不完全是迷信。

多出來的腳趾，確實讓貓在甲板上更穩(wěn)，抓地力更強，不容易被晃下船。

再加上貓本來就擅長抓老鼠，多趾貓更是“船上糧倉守護神”。

久而久之，人們開始把它們和好運、財富、安全聯(lián)系在一起。

哪怕到了今天，這種“好運貓”的印象依舊被保留了下來。

說到品種，有些貓確實更容易出現(xiàn)多趾。

比如皮克西博布貓，這是一種外形野性、短尾、看起來像小山貓的品種。

在這個品種中，多趾并不被視為缺陷，反而被當成一種特色，甚至寫進了品種標準里。

還有緬因貓，也常常和多趾貓一起被提起。

歷史上，緬因貓中出現(xiàn)多趾的比例確實偏高，這也讓“巨大體型＋大爪子”的形象更加深入人心。

不過要強調(diào)一點，多趾并不是某個品種專屬，任何貓都有可能出現(xiàn)，只是概率不同。

那多趾是怎么來的？

答案很簡單：遺傳。

多趾癥來自一種顯性遺傳基因。只要父母中有一方攜帶，孩子就很可能表現(xiàn)出來。

這也是為什么在某些血統(tǒng)中，多趾貓會一代接一代地出現(xiàn)，看起來“特別多”。

但這里有個常見誤區(qū)：

多趾并不等于近親繁殖的必然結(jié)果。

更多時候，它只是某個性狀被保留下來、被不斷延續(xù)，而不是“人為制造的畸形”。

在絕大多數(shù)情況下，多趾貓的健康狀況與普通貓并沒有明顯差別。

真正讓多趾貓圈粉無數(shù)的，其實還是它們的“手部技能”。

多出來的腳趾，讓它們的前爪抓握力明顯增強。

于是你會看到一些讓人懷疑人生的畫面：

它們能用爪子穩(wěn)穩(wěn)抓住玩具，把東西往自己懷里拽；

喝水時，像小勺子一樣舀水；

甚至能學會開門、拉抽屜，一臉“我只是比你多幾根手指而已”。

這不是成精，是結(jié)構(gòu)優(yōu)勢。

最后在嘮叨一下。

多趾貓之所以被喜歡，并不只是因為“看起來特別”，也不是因為迷信里的好運。

而是因為它們身上，剛好同時擁有一點點不同、一點點故事、和一點點讓人會心一笑的巧合。

它們和其他貓一樣會犯懶、會耍脾氣、會半夜跑酷。

只是走過來時，腳步聲更扎實，爪子更厚實。

如果哪天你遇到一只多趾貓，別急著數(shù)它有幾根腳趾。

先看看它那副穩(wěn)穩(wěn)當當、仿佛早就知道自己“有點特別”的樣子。

有些貓，天生就讓人覺得——多一點，剛剛好。