1963年11月10日下午,人民大會(huì)堂福建廳。

杜聿明穿著那套淺色中山裝,坐在椅子上,雙手緊張地搭在膝蓋上。

他偷偷瞄了一眼身邊的王耀武,發(fā)現(xiàn)這位昔日的山東省主席,臉上也是一副忐忑不安的表情。

在座的都是些什么人?

黃埔一期的老資格,抗戰(zhàn)時(shí)期的名將,也有內(nèi)戰(zhàn)中與解放軍血戰(zhàn)到底的硬漢。

他們雖然在1959年到1963年間陸續(xù)被特赦釋放,但心里始終有個(gè)疙瘩——新中國真的信任我們嗎?

01

會(huì)議室的門推開了。

周恩來總理和陳毅副總理一前一后走了進(jìn)來。

杜聿明他們下意識(shí)地站了起來,心跳得厲害。

周恩來環(huán)視全場,目光溫和而堅(jiān)定。

他沒有坐到主席臺(tái)上,而是直接在人群中找了個(gè)位置坐下,就像是和老朋友聚會(huì)一樣。

陳毅先開了口,他的嗓門大,說話也直爽:"總理很惦記各位,特意請大家來聊聊。最近臺(tái)灣那邊又放出些流言蜚語,說各位還沒有真正得到自由。"

說到這里,陳毅頓了頓,看著在座的人:"我現(xiàn)在問各位一句實(shí)話,你們是不是真正自由了?不要有顧慮,有什么不自由的地方,盡管說出來!"

杜聿明連忙站起來:"陳副總理,我們的生活、行動(dòng)都很自由,一切都由自己安排,沒有任何人干預(yù)。請兩位總理放心!"

王耀武、宋希濂幾個(gè)人也紛紛點(diǎn)頭附和,還氣憤地說臺(tái)灣造謠中傷,實(shí)在可惡。

周恩來微微點(diǎn)頭,接著說:"最近這兩年,國內(nèi)國際的事情比較多,一直沒機(jī)會(huì)和大家好好聊聊。現(xiàn)在前幾批特赦人員的工作都安排好了,我想聽聽你們的想法,也想跟你們說說心里話。"

02

會(huì)議室里安靜下來。

周恩來的聲音很平靜,卻字字都敲在這些人的心坎上:

"政府對戰(zhàn)犯實(shí)行特赦,是赦人不赦罪。

你們過去的罪行是不能赦免的,要作為教訓(xùn)記在心里。

但從今天起,你們不是犯人,是公民了。"

他停頓了一下,目光從每個(gè)人臉上掃過:

"我們黨和政府說話算數(shù),根據(jù)民族利益、人民利益釋放你們,以后會(huì)信任你們,會(huì)用上你們的力量。"

杜聿明低著頭,鼻子一酸。

從1949年被俘到現(xiàn)在,整整十四年了。

這十幾年里,他無數(shù)次想過自己的未來——是不是要在牢房里待一輩子?是不是永遠(yuǎn)也洗不掉"戰(zhàn)犯"這個(gè)標(biāo)簽?

可今天,周總理說:你們是公民了。

這四個(gè)字,比任何文件都有分量。

03

就在這時(shí),周恩來的聲音突然有些哽咽。

他看著臺(tái)下這些曾經(jīng)的黃埔學(xué)生,眼眶有些濕潤:

"不能怪你們這些學(xué)生......"

全場一下子靜了。

所有人都屏住了呼吸。

"我這個(gè)老師沒有把你們引導(dǎo)到正確的道路上去,我也有一定的責(zé)任......"

話音未落,杜聿明再也忍不住了。

這個(gè)在淮海戰(zhàn)場上指揮幾十萬大軍的將軍,這個(gè)在緬甸叢林里和日本人血戰(zhàn)的硬漢,這個(gè)被俘后一心想要自殺的倔強(qiáng)軍人,眼淚刷地就流了下來。

他哽咽著站起來:"總理,學(xué)生對不起老師!沒有跟著老師干革命,走到人民的對立面去了,真是有負(fù)老師的教導(dǎo)......"

周恩來擺擺手,輕聲說:"往者已矣,來者可追嘛!"

王耀武捂著臉,肩膀抖動(dòng)著。

這位在濟(jì)南戰(zhàn)役后化裝逃跑的省主席,此刻像個(gè)孩子一樣哭出了聲。

宋希濂、溥儀、鄭庭笈......一個(gè)接一個(gè),這些五十多歲的老將軍,眼淚止不住地流。

04

陳毅副總理看著這一幕,也紅了眼眶。他清了清嗓子,緩和氣氛:

"各位不要難過。明年春天,我們準(zhǔn)備組織大家到全國各地參觀參觀,你們要去黃山看看,那可是歐洲都沒有的美景!還要去江南的工廠、水電站看看,新中國這些年的建設(shè),和你們以前看到的完全不一樣了!"

溥儀抹了抹眼淚,小聲說:"陳副總理,我們真的可以到處走走嗎?"

"當(dāng)然可以!"陳毅拍了拍桌子,"你們現(xiàn)在是自由公民了,想去哪兒就去哪兒,國家還會(huì)給你們安排工作呢!"

周恩來接著說:"最近政協(xié)準(zhǔn)備擴(kuò)大文史資料研究工作,需要一批懂歷史、有經(jīng)驗(yàn)的專員。你們都是親歷者,對國共兩黨的歷史、對抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)過,都有第一手的資料。這些材料對國家、對歷史研究都非常寶貴。"

"我們希望你們能夠把自己的經(jīng)歷寫下來,真實(shí)地記錄那段歷史。這不僅是給后人看,也是為了兩岸統(tǒng)一大業(yè)做貢獻(xiàn)。"

杜聿明猛地抬起頭。

他沒想到,自己還能為國家做事,還能有用武之地。

05

宴會(huì)結(jié)束的時(shí)候,已經(jīng)是傍晚了。

夕陽的余暉透過人民大會(huì)堂的窗戶,灑在這些剛剛擦干眼淚的人臉上。

他們站起來,和周恩來、陳毅一一握手告別。

周恩來握著杜聿明的手,輕聲說:"光亭啊,好好干。你女婿楊振寧為國爭光,你這個(gè)岳父也不要落后啊。"

杜聿明使勁點(diǎn)頭,一句話也說不出來。

走出人民大會(huì)堂的時(shí)候,北京城華燈初上。

杜聿明站在臺(tái)階上,深深地吸了一口氣。

他想起1949年那個(gè)寒冷的冬天,在淮海戰(zhàn)場,蔣介石讓他"死守",讓他"成仁",實(shí)際上就是讓他和幾十萬將士一起去送死。

他又想起被俘后,在功德林戰(zhàn)犯管理所的那些日子。

他學(xué)會(huì)了縫紉,學(xué)會(huì)了種菜,還在那里給女婿楊振寧寫信,祝賀他獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

他以為自己這輩子完了,再也沒有翻身的機(jī)會(huì)了。

可今天,周總理說:往者已矣,來者可追。

06

那天晚上,杜聿明回到家,提筆給剛從美國回到北京的妻子曹秀清寫了一封長信。

他在信里詳細(xì)描述了今天的宴會(huì),描述了周總理和陳副總理的話,描述了自己和其他人痛哭的場景。

信的最后,他寫道:"這些年你在美國一定很擔(dān)心我?，F(xiàn)在你親眼看到了,黨和政府是真心要給我們這些人機(jī)會(huì)的。我們的后半輩子,要好好為國家做事。"

1964年春天,按照周恩來的安排,政協(xié)組織溥儀、杜聿明、王耀武等40多人,帶著家屬到江蘇、浙江、湖南、湖北等地參觀。

他們參觀了工廠、水電站,也游覽了蘇州園林、杭州西湖。

沿途所見,都是欣欣向榮的景象。

老百姓臉上的笑容,和他們記憶中那些麻木、絕望的面孔完全不同。

杜聿明一路上都很安靜,但眼睛里常常閃著淚光。

王耀武問他怎么了,他搖搖頭說:"我在想,如果早幾年認(rèn)清這個(gè)道理,該多好。"

1964年11月,全國政協(xié)根據(jù)周恩來的提議,特邀杜聿明、溥儀、宋希濂、范漢杰、王耀武、廖耀湘6人為第四屆全國政協(xié)委員。

從戰(zhàn)犯到公民,從囚徒到政協(xié)委員,這條路杜聿明走了整整十五年。

07

1971年,諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧攜妻子杜致禮回國訪問。

周恩來在人民大會(huì)堂設(shè)宴款待,特意把杜聿明夫婦請到了主桌。

宴席上,周恩來舉杯:"楊先生為祖國爭光,我們感到驕傲。杜將軍教育出這樣優(yōu)秀的女兒女婿,也是功德無量啊!"

說完,周恩來轉(zhuǎn)向杜聿明:"杜將軍,你現(xiàn)在作為政協(xié)文史專員,工作還順利嗎?有什么困難盡管提。"

楊振寧看著岳父和周總理談笑風(fēng)生,看著這位曾經(jīng)的"戰(zhàn)犯"坐在人民大會(huì)堂的主桌上,被國家總理如此禮遇,他震撼了。

席間,曹秀清拉著女兒的手,流著淚說:"我以前心里還有顧慮,現(xiàn)在我徹底放心了。"

1972年,楊振寧第二次回國。

周恩來又設(shè)宴款待。杜致禮和周總理開玩笑:"大陸什么都好,就是重男輕女。楊振寧是安徽人,酒宴就設(shè)在安徽廳,可我是陜西人哩!"

周總理聽了哈哈大笑。

那天,杜聿明喝了不少酒。

他看著周恩來那漸漸染霜的華發(fā),心里涌起一陣感慨......

08

1981年5月7日,杜聿明因腎衰竭在北京去世,享年77歲。

臨終前,他留下遺言:"我這后半輩子,是黨和政府給的。盼望臺(tái)灣的老同僚們,早日促成祖國和平統(tǒng)一。"

那天在人民大會(huì)堂,周恩來說的那句話,杜聿明記了一輩子:

"不能怪你們這些學(xué)生,我這個(gè)老師也有一定的責(zé)任。"

這句話,聽起來是自責(zé),實(shí)際上是寬容;聽起來是回憶,實(shí)際上是希望。

從戰(zhàn)犯到公民,從敵人到朋友,這些人真切地感受到了什么叫"新生"。

周恩來把學(xué)生走上錯(cuò)誤道路的責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?這份胸懷,讓多少人痛哭流涕,又讓多少人重拾希望。

杜聿明用后半生證明了一個(gè)道理:

真正的強(qiáng)大,不是消滅敵人,而是化敵為友。

真正的胸懷,不是打倒對手,而是給對手一條新路。

這才是新中國的格局,這才是共產(chǎn)黨人的氣度。

【編者按】
本文依據(jù)大量真實(shí)史料撰寫。1963年11月10日周恩來、陳毅在人民大會(huì)堂福建廳接見特赦戰(zhàn)犯及其家屬是真實(shí)的歷史事件,周恩來"不能怪你們這些學(xué)生,我這個(gè)老師也有一定的責(zé)任"的講話也有明確記載。