獨(dú)立評(píng)論人 鄧啟金

當(dāng)林墨把城市里最后一箱行李塞進(jìn)從二手車(chē)市場(chǎng)降級(jí)置換的的面包車(chē)時(shí)，后視鏡里的霓虹正一點(diǎn)點(diǎn)被暮色吞掉。他踩下油門(mén)的瞬間，像斬?cái)嗔艘唤亟M(mǎn)汗水與焦慮的臍帶——那個(gè)卷到頸椎變形、薪資跑不贏通脹、地鐵里擠成相片的世界，終于被甩在了身后。他曾無(wú)數(shù)次在霓虹掩飾的午夜里幻想：老宅的天井栽滿(mǎn)月季，田埂上種著瓜果，日出而作日落而息，日子慢得像村口的老槐樹(shù)，能把所有疲憊都晾曬干。

可車(chē)輪碾過(guò)村口那條坑洼的土路時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)里的鄉(xiāng)土，早被現(xiàn)實(shí)啃得只剩一副骨架。

老宅荒廢了十余年，墻皮剝落得像老人的皺紋，院里的雜草躥得比人還高。林墨揣著虧掉了首付裝修才賣(mài)掉房子后的那點(diǎn)積蓄，打算先把屋子翻修一遍，再琢磨著搞點(diǎn)生態(tài)種植。他找到村里的瓦匠木匠，張口談工錢(qián)，老輩人臉上堆著笑，手里的算盤(pán)卻打得噼啪響：“墨娃子是城里回來(lái)的老板，工錢(qián)肯定不能按村里的價(jià)，不然我們這些泥腿子喝西北風(fēng)??？”林墨咬咬牙應(yīng)了，轉(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)，有人趁他不注意，把工地上的鋼筋偷偷往自家三輪車(chē)上塞，被撞見(jiàn)了還咧嘴笑：“一根鋼筋罷了，你城里人不差這個(gè)?！?br/>

更讓他脊背發(fā)涼的是那些藏在陰影里的議論。白天遞煙陪笑的鄉(xiāng)鄰，夜里聚在小賣(mài)部的白熾燈下，唾沫星子亂飛：“我看他就是在城里混不下去了，裝什么大尾巴狼？”“聽(tīng)說(shuō)他房貸都斷供了，也不知道回來(lái)啃誰(shuí)，得虧父母沒(méi)有戴口罩死得早！”“他家那老宅占著村口的好位置，指不定是想等著拆遷撈一筆呢！”這些話(huà)像細(xì)小的針，密密麻麻扎在林墨心上。他曾以為，鄉(xiāng)土社會(huì)的人情，是粗糲卻溫?zé)岬?，卻忘了，當(dāng)村莊只剩下老人和孩子，當(dāng)年輕人都涌向城市，留下的，是被貧窮和閑氣腌透的人心。

親戚們的變臉，更是比翻書(shū)還快。剛回來(lái)那幾天，七大姑八大姨提著雞蛋糯米各種土特產(chǎn)上門(mén)，圍著他問(wèn)東問(wèn)西，眼神里滿(mǎn)是艷羨：“墨娃有出息，回村投資來(lái)了？可得帶著我們一起發(fā)財(cái)??！”林墨實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“就是回來(lái)圖個(gè)清靜，種種地，過(guò)日子?！边@話(huà)一出，親戚們的熱情像被潑了冷水，臉上的笑容僵了，寒暄也變得敷衍。沒(méi)過(guò)幾天，他就成了親戚教育晚輩的反面教材：“你看那林墨，在城里混得人模狗樣，還不是灰溜溜跑回來(lái)？讀書(shū)有什么用？還不如早點(diǎn)出去打工！”

就連村里的干部，看他的眼神也帶著幾分審視和警惕。一次村委會(huì)開(kāi)會(huì)，林墨說(shuō)起如今的經(jīng)濟(jì)變局，說(shuō)起未來(lái)可能的風(fēng)險(xiǎn)，村支書(shū)捻著旱煙，慢悠悠地打斷他：“林墨啊，你說(shuō)的這些大道理我們不懂。我們只知道，你在城里待了這么多年，肩不能扛手不能提，真要是到了你說(shuō)的‘亂世’，你一家老小，不就是我們?nèi)宓呢?fù)累嗎？”這話(huà)像一盆冷水，澆滅了林墨最后一點(diǎn)傾訴的欲望。他看著村委會(huì)墻上“鄉(xiāng)村振興”的標(biāo)語(yǔ)，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺——振興的是房子，是道路，可人心，早就荒了。

這個(gè)村莊，早已不是他記憶里的模樣。曾經(jīng)的宗族庇護(hù)，變成了互相攀比的擂臺(tái)：誰(shuí)家的孩子在城里買(mǎi)了房，誰(shuí)家的彩禮收了幾十萬(wàn)，誰(shuí)家的退休金比別家高，都要拿出來(lái)比個(gè)高低，雖然可以比較的都在百元之內(nèi)，就連吃低保都成了攀比的最重要項(xiàng)目。曾經(jīng)的鄰里互助，變成了見(jiàn)不得人好的算計(jì)：你窮，他們笑話(huà)你；你富，他們嫉妒你；你不好不壞，他們就編排你。所謂的鄉(xiāng)土詩(shī)意，不過(guò)是城里人的一廂情愿——這里沒(méi)有采菊東籬下的悠然，只有嫌你窮、怕你富的殘酷生存法則。

老屋終于改造好了。白墻黛瓦，天井里的月季開(kāi)得正好，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在打磨光滑的木桌上?？闪帜驹谠鹤永?，卻覺(jué)得心里空落落的。他從城市的“卷”里逃出來(lái)，卻掉進(jìn)了鄉(xiāng)村的“困”里。往前，是回不去的城市；往后，是融不進(jìn)的鄉(xiāng)村。他像一只被困在玻璃罩里的鳥(niǎo)，看得見(jiàn)天空，卻飛不出去。

夜深人靜時(shí)，林墨坐在天井邊，看著天上的月亮，開(kāi)始反思這些年的得失。他曾以為，經(jīng)濟(jì)的繁榮是萬(wàn)能的解藥，以為只要拼命卷，就能換來(lái)體面的生活?？芍钡奖粫r(shí)代的浪潮拍回原點(diǎn)，他才明白，那些光鮮的GDP數(shù)字背后，藏著多少個(gè)體的疲憊與迷茫。城市里的內(nèi)卷，鄉(xiāng)村里的涼薄，不過(guò)是同一個(gè)困境的兩面——當(dāng)物質(zhì)的追求壓倒了精神的滋養(yǎng)，當(dāng)人與人之間只剩下利益的算計(jì)，當(dāng)制度的兜底跟不上時(shí)代的腳步，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都成了困住人的牢籠。

他想起自己的孩子，想起孩子在城市里背著沉重的書(shū)包，在鄉(xiāng)村里卻連個(gè)同齡的玩伴都沒(méi)有。未來(lái)的路在哪里？林墨不知道答案，卻漸漸想明白了一個(gè)道理：改變命運(yùn)，從來(lái)不是靠逃離，也不是靠蠻干。人心的荒蕪，需要信仰來(lái)澆灌——不是迷信的香火，而是對(duì)善良、對(duì)互助、對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守；個(gè)體的尊嚴(yán)，需要制度來(lái)兜底——不是空洞的口號(hào)，而是能讓人老有所養(yǎng)、幼有所教、勞有所得的保障。

沒(méi)有信仰的人心，是一盤(pán)散沙；沒(méi)有制度的庇護(hù)，是無(wú)根的浮萍。

老屋的月季開(kāi)得正艷，林墨卻覺(jué)得，自己的路，才剛剛開(kāi)始。他不知道這條路通向何方，只知道，他不能再逃了。他要守著這一方小院，守著自己的孩子，守著心里那一點(diǎn)微弱的光——或許，改變，就從這束光開(kāi)始。

值得一提的是，全程體驗(yàn)了這場(chǎng)鄉(xiāng)野殘夢(mèng)的妻子，臉上沒(méi)有了笑容，眼里都是憂(yōu)郁，唯獨(dú)不懂世事的孩子，開(kāi)始和小河山林、螞蟻黃鱔開(kāi)始了最純粹的互動(dòng)。