本文節(jié)選自《作家的誕生》
刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

旁觀者成為主角

作家的秘密與“使節(jié)”的覺悟

《一位女士的畫像》是詹姆斯的國(guó)際性主題小說(shuō)的代表作之一。和黛茜·密勒一樣，女主人公伊莎貝爾·阿切爾同樣是一位歐洲社會(huì)人情世故的受害者。小說(shuō)中引人關(guān)注的觀察者是伊莎貝爾的表兄拉爾夫·杜歇。如果說(shuō)年輕的溫特伯恩還為自己久居海外感到隱隱不安的話，那么詹姆斯三年以后塑造的這位觀察者則樂于把英倫當(dāng)故土，心安理得且興趣盎然地欣賞 “一位女士的畫像”。拉爾夫還通過(guò)自己的力量，助力了這幅“畫像”的完成。

《一位女士的畫像》

小說(shuō)《一位女士的畫像》在結(jié)構(gòu)上分為兩部分，前半部分描述伊莎貝爾的性格特征和她對(duì)三個(gè)求婚者的態(tài)度，后半部分寫她的婚后生活，她的妥協(xié)、抗?fàn)幣c抉擇。

伊莎貝爾是一位心氣很高、熱情洋溢的美國(guó)姑娘。成年之后，她被姑姑杜歇夫人帶到英國(guó)。她酷愛自由，渴望獨(dú)立面對(duì)人生，想要自主選擇命運(yùn)。她拒絕了一個(gè)又一個(gè)求婚者，包括精力充沛的美國(guó)青年企業(yè)家卡斯帕·戈德伍德，以及溫文爾雅的英國(guó)貴族沃伯頓勛爵。杜歇先生去世后不久，伊莎貝爾成了有錢的女繼承人。她的不幸也由此開始。其后，她結(jié)識(shí)了姑姑的朋友梅爾夫人。梅爾夫人閱歷豐富，精于世故，屬于詹姆斯筆下典型的久居國(guó)外的美國(guó)人。她引見伊莎貝爾與吉爾伯特·奧斯蒙德相識(shí)，后者是完全歐洲化了的美國(guó)人，他與女兒帕茜共同生活在佛羅倫薩一座藝術(shù)氛圍濃厚的小別墅里。在伊莎貝爾眼里，他是位失意王子，需要她的拯救，她自認(rèn)為找到了體驗(yàn)自由的途徑，不顧表兄拉爾夫的勸阻，與奧斯蒙德結(jié)了婚。

婚后，伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)了令她震驚的事實(shí)：梅爾夫人原來(lái)是奧斯蒙德的情婦，帕茜是他們兩人的孩子。梅爾夫人極力撮合他們的婚姻，目的是為帕茜找一個(gè)有身份的母親。伊莎貝爾認(rèn)清了生活的真實(shí)面目，也認(rèn)清了丈夫的本質(zhì)。丈夫極力想讓她屈從于自己的意志，而她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，不易屈服，兩人的生活陷入僵持狀態(tài)。這一切都證實(shí)了她表兄拉爾夫敏銳的觀察與忠告。后來(lái)，拉爾夫重病不起，伊莎貝爾不顧奧斯蒙德冷冰冰的警告與阻攔，執(zhí)意前往英國(guó)探視表兄。死神迫近，拉爾夫向她表白自己的愛情。伊莎貝爾面臨不同的選擇：她可以留在英國(guó)；也可以返回美國(guó)，美國(guó)青年戈德伍德一直在等著她；她還可以回意大利。經(jīng)過(guò)內(nèi)心劇烈的斗爭(zhēng)，她極有可能返回丈夫身邊。

拉爾夫是小說(shuō)中和藹可親、令人愉快的人物。他在故事開篇便頑癥纏身，打消了諸如求愛結(jié)婚等念頭：

他的日子已屈指可數(shù)，他必須清醒地看到這點(diǎn)，但這也是向她表明，他應(yīng)該按照這種預(yù)見，盡可能滿意地利用這段時(shí)間。他的各種機(jī)能眼看就要消失，因此單單能夠使用它們已成為無(wú)上的歡樂，而他認(rèn)為，冥想的樂趣是從來(lái)不容懷疑的……她顯然不是枯燥無(wú)味的。有一個(gè)聲音告訴他，如果他喜歡冥想，那么這就是足夠他冥想許多天的人物。不妨扼要說(shuō)明一下，在拉爾夫·杜歇那被壓縮了的生活綱領(lǐng)中，愛的理想——這與被愛是有區(qū)別的——仍占有一席位置。他只是禁止自己有任何強(qiáng)烈的表現(xiàn)。

他從容不迫、心安理得地扮演著一個(gè)旁觀者的角色，以極大的耐心和無(wú)限的興趣關(guān)注著自己的表妹，他的心愿便是看著她經(jīng)歷人生、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。雖然他深深地愛戀她，但他愛而不語(yǔ)，自始至終滿足于做她忠實(shí)的旁觀者與可靠的朋友。

為了幫助她實(shí)現(xiàn)追求自由的理想，拉爾夫說(shuō)服了父親將遺留給自己的一半財(cái)產(chǎn)秘密轉(zhuǎn)到了她的名下。拉爾夫旁觀人生，深藏所愛，樂于奉獻(xiàn)。他見證了“女士畫像”的整個(gè)描繪過(guò)程，他的病逝為“畫像”涂上了濃重的一筆。小說(shuō)從伊莎貝爾被帶入拉爾夫的視野開始，到他的去世結(jié)束。他的體驗(yàn)和觀察貫穿始終。小說(shuō)中女主人公的婚姻完全是圈套和陷阱。相反，伊莎貝爾與其表兄的關(guān)系則被作家描繪得純潔又美好。這很容易使人聯(lián)想起詹姆斯對(duì)婚姻的見解。

通過(guò)觀察者形象的設(shè)置，詹姆斯既寫出了新女性的性格發(fā)展，也隱藏了作家的內(nèi)心秘密。他年輕時(shí)愛戀過(guò)自己的表妹密妮·坦布爾。兩人曾經(jīng)相約1869年在歐洲會(huì)面。當(dāng)時(shí)，詹姆斯去國(guó)已一年有余，正忙于游歷歐洲，搜集素材，錘煉自己的寫作藝術(shù)。而密妮在家鄉(xiāng)卻肺病纏身，次年病逝。這對(duì)詹姆斯是沉重的打擊。

表妹的不幸早逝成了詹姆斯小說(shuō)創(chuàng)作重要的靈感源泉。在作家的思想中，一位擁有夢(mèng)想、渴望盡情生活卻被剝奪了一切機(jī)會(huì)的女子成為一種文學(xué)原型，促使他對(duì)人生和命運(yùn)有了更深切的認(rèn)識(shí)，并使他終身思考其真正的含義。

經(jīng)過(guò)作家的感情沉淀，九年之后，密妮化作了《一位女士的畫像》中的女主人公，她 “如約”從美國(guó)來(lái)到了英國(guó)，又到了意大利，盡情地展示了自己的人生。小說(shuō)男主人公死于肺病，表妹守在他的病榻前，直到臨終。而在現(xiàn)實(shí)中，卻是表妹受盡疾病痛苦，告別人世時(shí)，詹姆斯遠(yuǎn)在異域，致力于文學(xué)事業(yè)。詹姆斯巧妙地將不治之癥轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)中作為旁觀者的人物身上，讓無(wú)私的拉爾夫患上了密妮的病癥，而使伊莎貝爾避免了密妮的命運(yùn)。這樣的角色互換使作品的女主人公伊莎貝爾幫助詹姆斯了卻了他的愿望，為他彌補(bǔ)了一份遺憾。

詹姆斯的表妹密妮性格奔放熱烈，熱情洋溢，具備作家筆下的許多美國(guó)女性都明顯具有的性格特征，包括黛茜·密勒及作家后期作品《鴿翼》中的密妮·蒂爾等。在這幾部小說(shuō)中，總有一位青年男子站在一旁對(duì)女主人公懷有強(qiáng)烈的好奇心，給予理解和同情。這位男子也許就是詹姆斯的化身。

通過(guò)創(chuàng)作這樣一部小說(shuō)，詹姆斯完成了表妹要看世界的夢(mèng)想，同時(shí)也永久地在自己的想象中擁有了她。而拉爾夫這位“畫像”欣賞者形象的塑造，也為詹姆斯本人在現(xiàn)實(shí)人生中找到了適宜的位置。詹姆斯以這樣的方式 “既能分享女主角的浪漫視角，又可以憑借客觀的視角脫身”?！兑晃慌康漠嬒瘛肥且槐緷M足作家興趣與想象的心愛之作，也是一部了解作家性格與青春記憶的令人回味的作品。

《使節(jié)》

小說(shuō)《使節(jié)》被公認(rèn)為詹姆斯的代表作。這是他戲劇創(chuàng)作失敗后吸取教訓(xùn)，重新回到國(guó)際性主題和旁觀者視角的一部重要作品。

小說(shuō)通過(guò)中年人的視角，寫年輕人的故事，寫出了作家的中年意識(shí)與他對(duì)旁觀者角色的反省。美國(guó)人斯特瑞塞接受家資豐厚的寡婦紐瑟姆夫人的委托，奉命到巴黎召她兒子查德·紐瑟姆回美國(guó)。小說(shuō)開始，他代表著責(zé)任與原則，要盡職盡責(zé)地完成使命。到達(dá)巴黎后，他發(fā)現(xiàn)查德這個(gè)昔日莽撞的小鎮(zhèn)少年已變成一位性情平和、舉止優(yōu)雅的都市青年。查德交往的朋友中包括一位青年藝術(shù)家和一位法國(guó)貴婦人。顯然，他在國(guó)外的生活對(duì)他有益。

主人公斯特瑞塞對(duì)他的使命并不急就，他逐漸對(duì)巴黎產(chǎn)生了興趣，他的思想也隨之發(fā)生改變。在他看來(lái)，查德不再是一個(gè)誤入歧途而需要被挽救回家的青年；相反，一個(gè)絢麗多姿的世界正展現(xiàn)在這個(gè)年輕人面前，不知道他能否把握這個(gè)機(jī)會(huì)，充分領(lǐng)略生活的魅力。于是，斯特瑞塞不僅無(wú)意完成他作為使節(jié)的任務(wù)，反而試圖說(shuō)服查德繼續(xù)留在巴黎。因?yàn)樗腥枋姑裕~瑟姆夫人又派其女兒、女婿前往，繼續(xù)勸說(shuō)兒子。最后，查德意欲返回美國(guó)，履行自己對(duì)家庭的責(zé)任。

小說(shuō)最打動(dòng)人心之處在于，斯特瑞塞在藝術(shù)家的花園里對(duì)年輕人發(fā)出的忠告：

你還年輕，你應(yīng)該因此而感到高興，并且不辜負(fù)青春時(shí)光。你可要盡情享受人生，如果不這樣便是大錯(cuò)特錯(cuò)。重要的不在于如何享受人生，只要享受人生就行。如果你從未享受人生，那么你這一輩子還有什么意義？這個(gè)地方以及查德和查德那里見到的人與人的印象盡管有點(diǎn)平淡無(wú)奇，但總的說(shuō)來(lái)對(duì)我還是有所啟迪，并深入我的內(nèi)心之中。我現(xiàn)在明白了，我以前沒有盡情生活。但現(xiàn)在我已經(jīng)太老了，明白這一切已為時(shí)過(guò)晚……只要不犯類似我這樣的錯(cuò)誤，你想干什么就干什么。因?yàn)檫@的確是一個(gè)錯(cuò)誤。享受人生吧！

他想要表達(dá)這樣的內(nèi)心愿望：在年輕人的自由中，他得到了一種分享自由的精神享受。這是他為查德感到欣慰之處，亦是他勸其留下的初衷。

小說(shuō)中有一天，斯特瑞塞放松自己來(lái)體驗(yàn)自由。他隨意乘車到鄉(xiāng)下，尋找他在拉賓繪畫中看到的法國(guó)景象，聊以逃避他一直以來(lái)如列車時(shí)刻表一般的刻板生活，并體會(huì)自己對(duì)自由的感悟。他甚至連火車把他帶到哪里都不甚在意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是他幾十年循規(guī)蹈矩的人生中難得的閑暇。

作為使節(jié)，在對(duì)其使命的態(tài)度轉(zhuǎn)變中，斯特瑞塞領(lǐng)略了巴黎生活，體驗(yàn)了自由，感悟到他所謂的人生真諦。他從一個(gè)感興趣的旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的參與者。他以自己的方式，在一定程度上也算真正地“生活”了。這部作品反映了詹姆斯小說(shuō)的一貫主題，即天真的美國(guó)觀念與復(fù)雜世故的歐洲價(jià)值觀之間的沖突。斯特瑞塞代表天真，他原以為查德因?yàn)闊釕儋F婦人的女兒才不肯回家，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他真正交往的對(duì)象是代表歐洲世故和經(jīng)驗(yàn)的貴婦人，她才是改變查德的真正原因。這一次，歐洲經(jīng)驗(yàn)教育和改變了美國(guó)人。

小說(shuō)通過(guò)斯特瑞塞的觀察完成，旁觀者成了這部小說(shuō)的主角。其核心意義在于：斯特瑞塞對(duì)其使命的背叛緣于他對(duì)自由的理解，以及他的生活觀念的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變只能通過(guò)他的意識(shí)活動(dòng)來(lái)完成。小說(shuō)反映了斯特瑞塞這位天真拘謹(jǐn)?shù)拿绹?guó)人在新環(huán)境中的變化，反映了他對(duì)生活、對(duì)自由有所感悟的心理過(guò)程。他體會(huì)到兩種不同價(jià)值觀念之間的沖突，因此經(jīng)歷了一場(chǎng)精神上的啟蒙。

《使節(jié)》是一部用旁觀者視角敘述的杰作，代表了詹姆斯敘事藝術(shù)的巔峰，也是他本人認(rèn)為自己創(chuàng)作的最完美的藝術(shù)精品：

我確信，一部作品的主題可以說(shuō)是會(huì)閃閃發(fā)光的，而《使節(jié)》的主題則從頭到尾都閃爍著這種光輝。我坦然承認(rèn)，我認(rèn)為在我所有的作品當(dāng)中，它是最上乘，“最完美”之作。

詹姆斯放棄了全知全能的敘述特權(quán)，而樂意讓斯特瑞塞自由探索，讓讀者隨斯特瑞塞去感受和體驗(yàn)。他不但使小說(shuō)結(jié)構(gòu)有了中心，而且會(huì)駕馭作品的其他部分，使故事中所發(fā)生的一切都必須通過(guò)斯特瑞塞的意識(shí)反映出來(lái)。

讓書中的人物作為作品的中心意識(shí)展開敘述，可以稱得上詹姆斯對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的一大貢獻(xiàn)。斯特瑞塞作為具備中心意識(shí)的人物，小說(shuō)的發(fā)展局限于他的觀察，書中的其他人物與場(chǎng)景都通過(guò)他的眼睛和思想呈現(xiàn)出來(lái)。全書如一幅幅流動(dòng)變幻的畫面，隨著斯特瑞塞的意識(shí)活動(dòng)，漸次展示在讀者面前。讀者看到了他的行為，認(rèn)識(shí)了他身邊的其他人物形象，同時(shí)又處于比他本人更為有利的觀察角度，理解了促成他思想轉(zhuǎn)變的原因。斯特瑞塞是站在窗口的人，他觀看窗口里的巴黎。讀者不僅通過(guò)他看到了窗口里的巴黎，也看清楚了站在窗口的觀看巴黎的人，在不知不覺間隨之身臨其境，見其所見，聞其所聞，完全沒有覺察到這是作家高超精湛的創(chuàng)作藝術(shù)手法使然。

如果我們把這種理解延伸到作品之外，從作家這個(gè)角度可以看到，書中主人公斯特瑞塞和晚年將至的作家詹姆斯對(duì)生活的感悟亦有相似之處。斯特瑞塞言語(yǔ)之中流露出生活太遲之意，殷切希望年輕人把握生活，抓住機(jī)會(huì)，誰(shuí)又能說(shuō)這不是作家對(duì)自己的鞭策與激勵(lì)呢？他的戲劇嘗試雖然豐富了他的寫作技巧，卻也浪費(fèi)了他寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。20世紀(jì)初的四年間，詹姆斯接連寫出了三部巨著。誰(shuí)又能說(shuō)他這不是在奮力追回逝去的歲月呢？

寫作《使節(jié)》時(shí)，詹姆斯應(yīng)該在審視總結(jié)自己的人生。此時(shí)，他已在倫敦定居多年，并享有很高的藝術(shù)聲望。他想要說(shuō)服讀者，也說(shuō)服自己：定居歐洲是一個(gè)明智的選擇，這讓他把握住了人生真諦從而得以盡情地生活，而且成就了他作為文學(xué)藝術(shù)家的夢(mèng)想。作品的成功可以看作詹姆斯敏銳觀察力與移居生活的至高報(bào)償。

小說(shuō)中有兩個(gè)有趣的現(xiàn)象：歐洲背景不再是天真的美國(guó)人受傷害的遺憾之地，而成為催人醒悟之所在。這表明詹姆斯肯定了自己的移居生活。再就是，如果斯特瑞塞不辱使命，將查德勸回美國(guó)，他則有望與紐瑟姆夫人結(jié)婚，進(jìn)而頤養(yǎng)天年，安度余生。然而，詹姆斯揮筆斬?cái)嗔诉@可能的姻緣。寫到小說(shuō)正中間，斯特瑞塞改變了對(duì)使命的看法，因而也徹底斷送了享受婚姻生活的可能。詹姆斯習(xí)慣于把他的旁觀者寫成單身漢，他的三部作品中的三個(gè)旁觀者都是移居異域的獨(dú)身者。這不能說(shuō)是純屬巧合。

作家的創(chuàng)作具有連續(xù)性，而且有明顯可循的發(fā)展軌跡和線索。《使節(jié)》與《黛茜·密勒》的不同在于這種連續(xù)性的不斷深化。從溫特伯恩到拉爾夫，再到斯特瑞塞，可以說(shuō)，作家在塑造這些視角人物的同時(shí)，也在試探、驗(yàn)證自己的人生經(jīng)驗(yàn)，肯定自己的人生選擇。他通過(guò)作家與視角人物的關(guān)系，試探這個(gè)世界，尋找自己的定位。

詹姆斯作為一位追求完美的藝術(shù)家，有意識(shí)地按照自己的個(gè)性安排自己的生活方式，并將其融入創(chuàng)作實(shí)踐與理論思考之中，創(chuàng)造了承前啟后的藝術(shù)風(fēng)格，將國(guó)際性主題小說(shuō)寫到了至深、至精處。作品中的視角人物是他的代言人，作家通過(guò)對(duì)這類人物的塑造，塑造了作家的自我形象。為了維持理想的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)，詹姆斯克制情感，約束自己的生活，達(dá)到了文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活的平衡。做了一世觀察者的亨利·詹姆斯在文學(xué)史上贏得了恒久的主角地位。