“事故與死亡”

即便做了2個月訓(xùn)練，葛明還是在1月6日放棄了徒步穿越鰲太線的計劃。

他是出生在杭州，剛滿26歲的年輕人，自小喜歡轉(zhuǎn)山。2025年10月，在成功穿越香港麥理浩徑后，他在網(wǎng)上看到了鰲太線的內(nèi)容，受此吸引，便在網(wǎng)上找了鰲太線入口附近塘口村的向?qū)А?/p>

雙方約定春節(jié)前出發(fā)，當(dāng)作一次“辭舊迎新”。向?qū)зM是7000元，為期5天。向?qū)С兄Z，“肯定不會有事，前提是加強(qiáng)鍛煉，要準(zhǔn)備好體力”。最終讓葛明退縮的，不是體能和天氣，而是元旦期間鰲太線上再次發(fā)生的意外。

1月5日，陜西寶雞太白縣通報，1月2日凌晨，5名外地人員避開管護(hù)站違規(guī)登山。其中1人中途下山，另1人獲救時身體狀況良好，另2名穿越者已無生命體征，還有1人發(fā)生墜崖事故。

1月8日，新華社報道，經(jīng)過持續(xù)搜救，最后一名失聯(lián)者（墜崖者）已找到，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)時已無生命體征。至此，意外造成3人遇難。根據(jù)參與救援的隊員唐新龍描述，5人中有1人為領(lǐng)隊（向?qū)В型鞠律揭约矮@救的是在出發(fā)后不久決定返回的隊員。

這并非孤立事件。中國登山協(xié)會與陜西省登山協(xié)會在2017年聯(lián)合發(fā)布的《中國鰲太穿越事故調(diào)查報告》顯示，僅2012年至2017年夏季，鰲太線上的失蹤和死亡人數(shù)就達(dá)46人。

據(jù)時代周報記者不完全統(tǒng)計，2018年至2024年間，鰲太線上涉及死亡和失蹤的事件已有9起，遇難人數(shù)12人。

冬季的鰲太線 圖源：夜色

鰲太線是我國知名的徒步路線，以線路險峻和穿越難度聞名。它以陜西省寶雞境內(nèi)的鰲山為起點，沿秦嶺主脈向東延伸至太白山主峰拔仙臺，縱貫秦嶺最高海拔地帶，被稱為“中華龍脊”。

路線直線距離約40公里，實際行程超過150公里，穿越者需在海拔3400米以上陸續(xù)翻越17座山峰，完整穿越通常需要六七天。由于橫跨亞熱帶與溫帶分界，鰲太線天氣極端多變：冬季常有狂風(fēng)暴雪，夏季易遇冰雹暴雨，全線無補(bǔ)給、信號縹緲，風(fēng)險極高。

現(xiàn)行法律法規(guī)對穿越鰲太線作出明確規(guī)定。2018年全面禁止一切單位或個人隨意進(jìn)入開展非法穿越鰲太線活動。未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)入的，視情節(jié)處100元以上5000元以下罰款。若因違法組織活動造成核心保護(hù)區(qū)資源和環(huán)境嚴(yán)重破壞，將交由公安機(jī)關(guān)處理，甚至追究刑事責(zé)任。

但是在社交平臺上，鰲太線攻略和招募信息仍在傳播，一些網(wǎng)友甚至將罰款視為“門票”，向?qū)Ш蛻敉饨M織的生意也并未消失。有向?qū)踔猎谝粋€月內(nèi)收到100多人咨詢，他們的愿望很簡單，花錢買一份鰲太線的回憶。

春節(jié)期間收費高達(dá)3萬

鰲太線根據(jù)難度和進(jìn)出點不同，分為大、小鰲太兩條線。前述意外就是發(fā)生在小鰲太線，5人計劃是在一日之內(nèi)，輕裝速穿小鰲太。

意外發(fā)生時，葛明還在訓(xùn)練，為鰲太徒步做最后準(zhǔn)備。這次計劃，他投入頗多：新的羽絨服、睡袋、冰爪等，各種裝備加起來差不多花了1萬多元。

其后，葛明接到向?qū)У南?，對方稱：“鰲太又出事兒了，現(xiàn)在管得更緊，得緩緩。”

葛明起初并未當(dāng)回事。鰲太線隔三差五就有事故，他想著，實在不行就換一個向?qū)?。但相關(guān)新聞不斷更新，救援視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播，他開始感到害怕。選擇退回2000元定金，“等以后機(jī)會成熟再走吧，現(xiàn)在太冒險了。”

對葛明來說，鰲太線之行按下了暫停鍵。但在秦嶺深處，這條線路并未真正冷卻。

1月4日至7日，時代周報記者檢索社交平臺和部分戶外網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)，仍有戶外機(jī)構(gòu)發(fā)布徒步鰲太線的招募信息。

一名向?qū)Ы榻B，集合地點通常定在塘口村附近的苗圃，再從鐵絲網(wǎng)的縫隙進(jìn)入山界。冬季，徒步1至3天、幾十公里不等的小鰲太收費約6000元/人，包含一晚民宿；若走3至7天的全線穿越，價格則在2萬元左右，前后各配一名向?qū)?。夏季由于穿越難度相對減弱，收費則會打8折。

當(dāng)被問及如何規(guī)避監(jiān)管和風(fēng)險時，這名向?qū)У幕卮鹗趾V定：“我們都是當(dāng)?shù)厝?，入口多得很，根本管不過來?！币灿邢?qū)ХQ，“帶人會提前溝通好，不是偷著的，但是價錢貴一些。”

當(dāng)?shù)亟?jīng)營民宿的村民楊譯說，意外發(fā)生后，當(dāng)?shù)卮_實組織過集中宣傳，要求村民不得參與違規(guī)穿越，并對收費向?qū)нM(jìn)行整治。但他也坦言，仍有人私下帶游客走小鰲太線，價格在5000元至8000元之間。

“現(xiàn)在大家都知道大鰲太危險，小鰲太有幾段路靠近村子，確實還有人常走。”楊譯說，規(guī)避方式一般是避開主要登山口，走支線、小路，或選擇節(jié)假日巡查壓力大的時段進(jìn)入。

1月9日后，時代周報記者以“鰲太線”“ao太線”“秦嶺穿越”等關(guān)鍵詞搜索發(fā)現(xiàn)，公開招募、明碼標(biāo)價的商業(yè)穿越明顯減少，但生意并未消失。有向?qū)П硎?，春?jié)期間會組織隊伍，“單人私人訂制，配領(lǐng)隊、收隊和后勤，走全線，收費3萬元。跟隊的話，收費是1人5000元。”

塘口村村口 圖源：受訪者

也有向?qū)ψ稍冋哌M(jìn)行勸說，“說真的，要找向?qū)У目隙ú皇抢鲜?，新手不要去，真要去自己注意點，帶兩件羽絨服、襪子穿羊絨的，睡袋溫標(biāo)不能低于零下20度。”

在得知有其他向?qū)召M接近3萬元時，這位向?qū)П硎荆爸熬痛髱浊В?萬真沒必要。最近還是三九天，最冷的時候，風(fēng)險也大”。

“夜色”（網(wǎng)名）擁有多年戶外經(jīng)驗，他告訴時代周報記者，僅最近一個月，他就接到了100多名徒步愛好者的咨詢。

“幾乎每天都有人問，能不能帶他們走鰲太線?！彼?016年以專業(yè)向?qū)矸?，帶領(lǐng)《國家地理》記者完成鰲太線全程穿越。他說仍有人在從事鰲太線的向?qū)猓皇欠绞礁鼮殡[蔽——不再明確收取向?qū)зM，而是以“帶路”“AA”“辛苦費”“朋友幫忙”等名義收取費用。

帶動民宿、救援生意

事實上，鰲太線的火熱與生意的逐漸形成，與自身發(fā)展不無關(guān)系。

2000年之前，戶外探險運動尚在萌芽中。香格里拉成為那段時期戶外愛好者的圣地，起因便是1997年確認(rèn)了英國作家詹姆斯·希爾頓筆下描繪的“香格里拉”秘境所在的地點——云南中甸縣。消息傳出后，“香格里拉穿越”風(fēng)靡，中甸縣于2001年更名為香格里拉。

也是那一年，鰲太線出現(xiàn)在公眾視野。據(jù)《三聯(lián)生活周刊》，當(dāng)時《三秦都市報》編輯部想策劃戶外探險活動，找到陜西省東方登山隊的隊長陳錚，請他找一條登山線路。2001年9月30日，陳錚帶領(lǐng)52人開始“西太白終極探險活動”，穿越耗盡了團(tuán)隊所有的體力精力。報道刊出后，鰲太線第一次進(jìn)入大眾視野。后來在網(wǎng)絡(luò)推動下，后續(xù)十?dāng)?shù)年內(nèi)被大范圍曝光。

與國內(nèi)其他線路相比，鰲太線有其特殊的優(yōu)勢。不同于川西等，僅是抵達(dá)就耗時較多。鰲太線的起點和終點離大城市很近，從西安出發(fā)到塘口村，僅需兩三個小時。

勞動節(jié)、國慶節(jié)、春節(jié)等假期成了穿越高峰期，但這反而加大了出事概率——這些節(jié)日多數(shù)處于季節(jié)交替，正是山上氣候最不穩(wěn)定的時期。

夜色在2012年國慶假期和朋友第一次成功穿越。此后兩年，他平均一年要走7-8次鰲太線，并開始商業(yè)化的帶隊活動。直到2016年，收費仍舊為500元左右/人，每次大約7-8人成隊。

他將穿越鰲太線的商業(yè)化劃分為幾個時間階段。2012年前后，走鰲太線的人極少，一年下來不過數(shù)十人，多為經(jīng)驗豐富的戶外愛好者。冬季幾乎無人問津，更談不上商業(yè)化，因為穿越的人少，迷路或墜落的事件較少，救援需求自然也不多。2017年至2019年，向?qū)r格維持在1000多元/人的范圍內(nèi)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年前后。戶外運動在社交媒體推動下迅速普及，鰲太線的危險性被不斷放大，逐漸演變?yōu)橐环N標(biāo)簽。事故與死亡，在傳播中被渲染成為“硬核”“殿堂級挑戰(zhàn)”，反而成為吸引力的一部分。

夜色認(rèn)為，很多人在這一階段進(jìn)入鰲太線：他們并不具備長期訓(xùn)練或戶外登山經(jīng)驗，而是被一種“完成感”“證明感”驅(qū)動。走完之后，往往產(chǎn)生“不過如此”的錯覺，通過網(wǎng)絡(luò)敘述進(jìn)一步縮小了后來者的危險預(yù)期。

人數(shù)增多，生意驟火。

夜色記得，2020年前后向?qū)r格漲到2000元/人左右，一次帶隊十人上下，前后各配一名領(lǐng)隊或協(xié)作。到了2025年，向?qū)r格漲至5000元/人，但整體規(guī)模和組織方式并未發(fā)生本質(zhì)變化。

同時，鰲太線周邊的幾個村莊，民宿也多了起來。楊譯說，2016年前后，周邊的民宿大約不到5家，但2020年一過，很多村民看到了商機(jī)，把房子改成了小單間用作出租，價格百元左右。

除此之外，在夜色看來，一些向?qū)黠@不合理的價格，本身就是風(fēng)險信號。比如冬季小鰲太，以500元請一名“領(lǐng)隊”，幾乎不可能是經(jīng)驗充足、具備責(zé)任意識的專業(yè)向?qū)?。真正熟悉路線、愿意承擔(dān)風(fēng)險的當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，很少會在封禁期帶新人上山?/p>

鰲太線山景 圖源：夜色

“說到底，還是大家對于徒步、穿越的認(rèn)知有偏差。不把風(fēng)險當(dāng)風(fēng)險，反而當(dāng)作一個標(biāo)簽?！?/p>

還有一條更少被提及的生意——救援。

夜色說，由于公益救援程序復(fù)雜、耗時較長。最近幾年，有迷路的徒步者會直接向當(dāng)?shù)卮迕袂笾?。通常情況下，村民會組織十人左右的隊伍進(jìn)山，收費5萬至10萬元。

夜色說曾有徒步者被救下來后，覺得救援過程中加重了傷勢，或是救援條件不夠好而不愿意支付全款。為了避免糾紛，如今的村民會提前收取1萬至2萬元定金。

楊譯表示，在一段時間里，收費救援甚至比帶路更“火”。不少徒步者上山后才發(fā)現(xiàn)路線難度和天氣變化遠(yuǎn)超預(yù)期，最終只能求助。為此，一些民宿里還專門印制了救援聯(lián)系方式的卡片，供前來的游客取用。

事故頻率上升，救援成為穩(wěn)定需求。民間救援隊伍逐漸增多，當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c其中，有償救援價格不斷抬升，一次救援動輒數(shù)萬元。

一條隱秘的生意鏈條逐漸完善：穿越者增加，帶動當(dāng)?shù)孛袼奚?，徒步事故頻發(fā)，救援成為生意。

封禁并未切斷這條鏈條，反而在某種程度上強(qiáng)化了它的象征意義。越是被禁止，越容易被想象為“真正的戶外試金石”。夜色認(rèn)為，這并非鰲太獨有，而是當(dāng)下戶外文化諂媚流量的一個縮影。

攔截勸返方式收效甚微

穿越鰲太線是明令禁止的。

2018年起，陜西多地就發(fā)布禁令。2024年4月進(jìn)一步明確禁止海拔2000米以上區(qū)域違規(guī)穿越，2025年更是推出“非法穿越黑名單”制度。

目前，主要登山口已安裝攝像頭，保護(hù)區(qū)和巡山人員不定期巡查，違規(guī)進(jìn)入者面臨罰款或追責(zé)。但在秦嶺這樣縱深數(shù)十公里的山地體系中，完全依靠封堵，成本極高，也難以徹底執(zhí)行，但非法穿越仍屢禁不止。

2022年8月，陜西太白山國家級自然保護(hù)區(qū)管理局（以下簡稱“太保局”）劉巧娟在《依法治理非法穿越自然保護(hù)地行為的難點與對策》一文中提及，僅太白山自然保護(hù)區(qū)2017年至2021年投入禁止穿越和搜救的人數(shù)就達(dá)1100人次，直接費用支出230余萬元，“給事業(yè)經(jīng)費緊張的保護(hù)區(qū)帶來極大困難，也給保護(hù)區(qū)正常保護(hù)管理造成極大影響”。

根據(jù)陜西省財政廳公布的《陜西太白山國家級自然保護(hù)區(qū)管理局2025年單位預(yù)算公開說明》：2025年太保局一般公共預(yù)算支出為13.4萬元，較上年增加10.4萬元，同比增長346.67％。增長主要原因是“為了提高森林資源管護(hù)人員綜合素質(zhì)，增加自然教育、林政執(zhí)法等培訓(xùn)費用”。

在前述論文中提到，由于鰲太線呈開放式格局，登山者可以通過上百條主支道路上山，且穿越行為不存在節(jié)假日的時間規(guī)律，攔截勸返的整治方式“但收效甚微”。

有關(guān)治理對策，論文中點出，要“適應(yīng)保護(hù)需要，完善法律法規(guī)體系；加大執(zhí)法力度，嚴(yán)格懲處非法入?yún)^(qū)行為；構(gòu)建聯(lián)防聯(lián)護(hù)體系?！?/p>

對于如何管理鰲太線，夜色覺得，可以通過明確的風(fēng)險告知、能力門檻、路線分級。否則，封禁只會繼續(xù)制造神秘感，也不斷催生試探規(guī)則的人。

1月9日，國家體育總局登山中心發(fā)布通知，要求各地壓實屬地責(zé)任，防范冬季登山戶外運動重大安全事故，嚴(yán)禁違規(guī)開展徒步穿越等活動。

太白縣文化和旅游局工作人員向時代周報記者表示，在本次（元旦）期間的違規(guī)穿越事件發(fā)生后，當(dāng)?shù)貙τ邛椞€全線已采取了比之前更強(qiáng)的管理措施。但由于近期事件敏感，“如何加強(qiáng)管理的具體舉措不方便透露更多信息，避免消息擴(kuò)散，讓人找到應(yīng)對方式?！?/p>

第一位穿越鰲太線的陳錚后來再沒去過。多年后，他在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時提到，當(dāng)初他們第一次準(zhǔn)備上山時，山民們在3000米的雪線之上說話時有一種特定用語。

在山民們口中，站在這條龍脊之上，下雨要說“灑灑”，刮風(fēng)要叫“吹吹”，下雪則是“飄飄”。說這些詞語時，他們小心翼翼，輕言細(xì)語，仿佛生怕驚動了山神一般。

“就是對大自然有一種天生的敬畏。不是我翻越了山，而是山接納了我?！标愬P如是說。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中的葛明、楊譯均為化名）

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣