丹尼爾·丹尼特可能是當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家和思想家之一。他一生都在研究最棘手、最基本的心智之謎，以顛覆性的自然主義哲學(xué)觀重塑心智與意識的討論框架，深刻塑造了這個時代的哲學(xué)思想，影響了認(rèn)知科學(xué)、人工智能和進(jìn)化生物學(xué)等多個領(lǐng)域。

《我一直在想》這部在丹尼爾·丹尼特逝世不久后出版的個人回憶錄，是其思想的最后結(jié)晶。蘇德超教授領(lǐng)銜的中譯本，以精準(zhǔn)而富有溫度的譯筆，將丹尼特深邃的思考與真摯的情感娓娓道來，讓我們從一個更為私人的視角探悉這位著名哲學(xué)家的內(nèi)心世界。在這部回憶錄中，丹尼特不僅回顧了他的智識成長和思想語境，交代了主要著作從構(gòu)思到出版的前因后果，還為他的抽象理論提供了生動的注腳。比如，關(guān)于圍繞“感受質(zhì)”展開的種種爭議，他回憶起與美國哲學(xué)家塞拉斯在辛辛那提共進(jìn)晚餐：“我們吃了一頓難忘的飯，圍繞我們剩余的分歧來了一次更加難忘的談話，我們特別就哲學(xué)家是否應(yīng)該放棄‘感受質(zhì)’概念展開了爭論。當(dāng)我們喝完一整瓶香貝丹紅葡萄酒后，他說：‘丹，感受質(zhì)是讓生命有價值的東西！’”（丹尼特：《我一直在想》，第119頁）

《我一直在想》的另一個吸引力是大量的趣聞軼事，它們幾乎涵蓋了半個多世紀(jì)以來英美哲學(xué)界的核心人物。丹尼特的敘述引人入勝又富有爭議，揭露了問題和理論背后的學(xué)術(shù)生態(tài)，那些無法形諸文字的權(quán)力斗爭、性別偏見和人情冷暖。比如，他回憶了發(fā)生在1979年美國哲學(xué)協(xié)會東部分會上的學(xué)術(shù)“政變”。長期占據(jù)主導(dǎo)地位的分析哲學(xué)家（自稱“分析龐然大物”）遭遇了來自歐陸哲學(xué)家（自稱“多元論者”）的偷襲。歐陸哲學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了協(xié)會選舉規(guī)則的漏洞（允許會場提名），于是秘密策劃，準(zhǔn)備通過集體投票來接管協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)職位。會議開始前約半小時，他們的保密工作出現(xiàn)了漏洞，得到消息的分析家們在酒吧里被召集起來，匆匆趕往會議現(xiàn)場，試圖抵御這場奪權(quán)。最后，分析哲學(xué)家們失敗了。（《我一直在想》第392-393頁）丹尼特還批評了一些學(xué)術(shù)“霸凌者”。如果這些霸凌行為屬實，我們很難不對這些知名學(xué)者產(chǎn)生祛魅感。

作為分析路徑的堅定支持者，丹尼特的敘述帶有極強(qiáng)的黨派色彩。毋庸諱言，他的視角在很大程度上就是路線沖突的產(chǎn)物，這也是閱讀這本回憶錄前應(yīng)有的預(yù)期。但讀者會強(qiáng)烈地感受到，這本書是坦誠的：以一種并不折中的姿態(tài)，丹尼特毫無保留地展現(xiàn)了自己的好惡。除此之外，讀者還會感受到丹尼特的智識熱情，一個充滿好奇的心靈在不懈探索中感受到的無盡樂趣。因為這些感受，丹尼特深邃而廣博的思想變得具有感染力。

*《我一直在想》入選了。

*在丹尼特去世后，我們推送了紀(jì)念文章：

撰文｜孫寧

《我一直在想》

作者：[美] 丹尼爾·丹尼特

譯者：蘇德超 葉子綠

版本：湛廬文化｜浙江科學(xué)技術(shù)出版社

2025年10月

賭博與解謎

在開始回顧他的一生之前，丹尼特引用了伯德（Alex Bird）的一句話：“我從不認(rèn)為自己幸運，我是個膽小鬼。這就是為什么我當(dāng)不了賭徒。但我非常努力地工作。越努力工作，就越幸運！”（《我一直想》第ⅲ頁，下同）關(guān)于賭徒的討論讓人想到帕斯卡。這位17世紀(jì)的數(shù)學(xué)天才和虔誠的基督徒提出了關(guān)于宗教信仰最具挑釁性且經(jīng)久不衰的論證之一。他回避了復(fù)雜的神學(xué)論證，直接訴諸自利，使信仰成為一個審慎的風(fēng)險管理問題。如果你押注上帝存在而你是對的，回報將是永恒的救贖與無限的幸福；如果你錯了，損失將是世俗生活中的小小快樂。相反，如果你押注上帝不存在而你是對的，你得到的將是有限的世俗快樂；但如果你錯了,你的損失將是與神圣的分離和永恒的詛咒。對一位賭徒而言，在哪里下注變得顯而易見。

作為“新無神論四騎士”之一的丹尼特并不相信上帝存在。2006年，他在經(jīng)歷了長達(dá)九小時的心臟手術(shù)后寫下了《感謝美好！》（Thank Goodness!）。他在回憶錄中告訴我們，當(dāng)他說“感謝美好”，并不是在委婉地說“感謝上帝”——“我們無神論者不相信上帝的存在，更別說感謝上帝了。我真的是在說感謝美好！這個世界有許多美好，并且每天都有更多的美好?！保ǖ趘i頁）但另一方面，他理解甚至同情對上帝的愛（回憶錄中提到，丹尼特一家每年都會舉辦聚會，與朋友們一起唱圣誕頌歌）。不過，當(dāng)他從認(rèn)知科學(xué)的角度考察了信念的形成之后，這種愛徹底地消逝了——他成為無神論四騎士中最具攻擊性的成員。在《破解咒語：宗教作為一種自然現(xiàn)象》中，丹尼特這樣解釋宗教信仰的起源：宗教是大腦在混亂的世界中尋找模式和原因時的意外副產(chǎn)物，大腦假定事件背后有能動的設(shè)計者，這些觀念通過文化進(jìn)化成為模因（meme），最終被制度化為有組織的宗教?？梢钥吹?，丹尼特之所以選擇了一個不存在上帝的世界，并不是因為他選擇了在另一邊下注。他壓根就不會參與這場賭博。

如果我們面對的是一個終極的“謎語”（riddle）——“為什么有某物存在而不是無？”，賭博也許是獲得答案的唯一方式。但事實是，我們遇到的是一組“謎題”（puzzles），一些可以給出合理解釋的復(fù)雜現(xiàn)象，比如生命和心智。解開這些謎題不能通過靈光一閃的神秘啟示，也不能通過放棄智識努力的被動接受，而是需要協(xié)作與耐心，需要有條不紊地拆解、研究和重新組裝。這樣的解謎是集體性、累積性的，如同拼湊一幅沒有終極邊界的拼圖，每一塊新拼上的部分都擴(kuò)展了整體，但并不聲稱完成了整幅圖景。

丹尼爾·丹尼特，（Daniel Dennett，1942-2024）。

在丹尼特看來，科學(xué)家是解謎者的最佳代表。面對復(fù)雜的現(xiàn)象，不是過于倉促地訴諸設(shè)計者的偉力，也不是通過賭博平息無法解答終極問題的焦慮，而是著眼于可追求的目標(biāo)，通過一種“逆向工程”（reverse engineering），耐心地將復(fù)雜系統(tǒng)拆解開來，理解它的成因、功能和運作機(jī)制。同時，不是過于倉促地尋求目的論的解釋，而是自下而上地解釋它們?nèi)绾螐南惹暗臓顟B(tài)演化而來，即使這些狀態(tài)可能是晦暗不明的。為了完成這些工作，我們需要選擇恰當(dāng)?shù)墓ぞ?，更重要的是，需要通過試錯、選擇與調(diào)整來開發(fā)更好的工具：從數(shù)學(xué)建模、計算仿真，到思想實驗、概念分析，工具的進(jìn)步往往能揭開以往無法觸及的機(jī)制層次。

解謎不訴諸“智能設(shè)計”（intelligent design），但涉及功能性的“設(shè)計工作”（design work）。只有在我們問一個生物在適應(yīng)環(huán)境時，以怎樣的方式以及為什么以這樣的方式來解決出現(xiàn)的各種問題，這些設(shè)計工作才能被識別出來。這樣的解釋被丹尼特稱為“自由浮動的理由”（free-floating rationales）。它們不是通過理智思考得到的終極答案，而是一種“實踐智慧”。對生命體而言，這種智慧更加珍貴。為了生存和發(fā)展，我們可以對終極答案一無所知，但必須對自己在做什么和為什么這樣做有所認(rèn)識。

解謎者滿足于這樣的解釋，正如他們滿足于人的有限性。他們不冀求一個“永恒視角”（sub specie aeternitatis），也不嘗試將自己提升到宇宙的高度。他們只追求自己能夠獲得的答案，并深知這些答案極有可能出錯。但他們絕不會用賭博來決定應(yīng)該相信什么，這與他們的智識追求相違背。

《自由的進(jìn)化》

丹尼爾·丹尼特 著

曲嬌 譯

中信出版集團(tuán)

2022年9月

天鉤與起重機(jī)

“天鉤”（skyhooks）與“起重機(jī)”（cranes）是丹尼特最著名的隱喻之一?！疤煦^”是一種自上而下的解釋方案，訴諸未經(jīng)解釋的設(shè)計者、奇跡般的干預(yù)或神秘的宇宙力量。在丹尼特看來，這種懶惰且不負(fù)責(zé)任的做法極大程度地阻礙了科學(xué)的探究。相反，“起重機(jī)”則是自下而上，沒有任何超自然的引導(dǎo)和干預(yù)，從簡單階段開始解釋復(fù)雜現(xiàn)象。圍繞自然選擇、突變和遺傳展開的進(jìn)化論是一種典型的“起重機(jī)”解釋。丹尼特堅定地認(rèn)為，盡管一些“起重機(jī)”的合法性仍然處于激烈的爭論中，但它們足以解釋心智和生命的起源和所有復(fù)雜性，不需要求助于任何“天鉤”。

自下而上、向前追溯的“起重機(jī)”解釋需要回答這樣的問題：有意識的覺知這種完全不同于物理行為的活動是如何從后者中涌現(xiàn)出來的？丹尼特建議我們做出這樣的反思：在通往無意識狀態(tài)和物理階段的下坡路上，我們真的應(yīng)該在某處停止嗎？反思的結(jié)論是：演化中存在著真正的連續(xù)性，一種達(dá)爾文式的“漸進(jìn)主義”（gradualism），這個循序漸進(jìn)的過程中并不存在某個由物理突變?yōu)樾睦?、由物質(zhì)突變?yōu)槿祟惤?jīng)驗的關(guān)鍵節(jié)點。如果所有復(fù)雜現(xiàn)象都是通過逐步積累的微小變化而產(chǎn)生的，如果這中間不存在任何斷裂或飛躍，我們就不需要一個“天鉤”從外部提供心智和生命如何涌現(xiàn)的解釋。

丹尼特告訴我們，心智起源于一種“無理解的能力”（competence without comprehension）。這種能力源自演化過程中的自組織機(jī)制，它可以通過模塊化協(xié)作涌現(xiàn)而生，這種協(xié)作并不需要內(nèi)在理解的參與，甚至不需要意識的伴隨。他在《直覺泵》中舉了如下例子來證明這一點：小布谷鳥將宿主的蛋推出鳥窩、白蟻堆砌城堡般的蟻冢、蟬的繁殖周期以素數(shù)為單位、瞪羚的彈躍等等。他還重新定義了自由意志：從演化的視角來看，自由是一種不斷進(jìn)化的、越來越主動地規(guī)避危險的能力。因此，決定論與意志自由只是演化的不同階段，它們之間只有程度之別。除此之外，他還試圖闡明，意向性現(xiàn)象和非意向性現(xiàn)象之間沒有明確的界線。他邀請科學(xué)家轉(zhuǎn)向更為包容的“意向立場”（intentional stance），不再嘗試給出關(guān)于“心智解讀”（mindreading）的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，而是轉(zhuǎn)向下面這個更為重要的問題：心智的能力可能被如何組織？

《直覺泵和其他思考工具》

作者: [美] 丹尼爾·丹尼特

譯者: 馮文婧 等

湛廬文化｜浙江教育出版社

2018年11月

在進(jìn)化論的圖景中，“天鉤”的失效還有另一個原因：“物種”（species）在各種環(huán)境因素的作用下不斷“變異”（variation），它們沒有固定的本質(zhì)，物種之間也不存在絕對的區(qū)分。丹尼特在《達(dá)爾文的危險思想》中寫道，“物種不是永恒不變的，它們隨著時間而演化，在時間中誕生，可以隨時間變化，并可以依次產(chǎn)生新的物種。”（Daniel Dennett, Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life (London: Penguin, 1995), p. 39.）如果解釋的對象始終處于生成、轉(zhuǎn)化與消亡的過程之中，且其未來充滿開放的偶然性，如何用一個靜態(tài)的、先驗的“天鉤”將其固定并賦予終極意義？丹尼特認(rèn)為，通過尋找本質(zhì)來研究事物的方法“呼應(yīng)著一種渴望：放大到關(guān)鍵時刻，從而以某種方式確定一個門檻，標(biāo)志著某個物種的第一個成員、真正功能的誕生、生命的起源。”這種渴望背離了達(dá)爾文的基本思想：“所有這些卓越的性質(zhì)都通過有限的增量逐漸出現(xiàn)?！保―aniel Dennett, Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life (London: Penguin, 1995), p. 425.）

達(dá)爾文的危險思想是：進(jìn)化論展示了令人驚嘆的復(fù)雜性如何能從簡單、無意識的開端中產(chǎn)生，它侵蝕了所有關(guān)于目的和設(shè)計者的傳統(tǒng)觀念。正因為如此，進(jìn)化論被丹尼特稱為“萬能酸”（universal acid）。在萬能酸的作用下，意識活動以及意識活動的產(chǎn)物——一切意義與價值——都可以被“還原”為物理存在，成為物理世界的一部分。在有些人看來，這種“還原論”的解釋引向一幅機(jī)械的、冷酷的，甚至令人恐懼的世界圖景。當(dāng)經(jīng)驗、信仰、道德和美感都被解釋為物理過程的附帶現(xiàn)象，人的存在好像失去了最重要的根據(jù)。

在丹尼特看來，“起重機(jī)”解釋當(dāng)然是還原論的。但他并不認(rèn)為一種唯物論的世界觀與人類所珍視的意義與價值相矛盾，正如生命不會因被理解為分子運動而失去其珍貴，美不會因被分析為神經(jīng)反應(yīng)而喪失其震撼。我們身處于一個物理世界，但這個世界允許我們有心智，感受尊嚴(yán)、自由，以及無處不在的精神性。將這些意義與價值還原到物理層面并不是貶低了它們，恰恰相反，唯物論或許能夠提供比絕對主義形而上學(xué)更堅實的基礎(chǔ)。

基于這樣的確信，丹尼特區(qū)分了好的還原論與貪婪的還原論（greedy reductionism）：“前者通常是好的，而后者則不然。在達(dá)爾文理論的背景下，兩者的區(qū)別很簡單：貪婪的還原論者認(rèn)為一切都可以在沒有起重機(jī)的情況下得到解釋；好的還原論者認(rèn)為一切都可以在沒有天鉤的情況下得到解釋?！保―aniel Dennett, Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life (London: Penguin, 1995), p. 81-82.）在他看來，“天鉤”解釋表面上是在尋找一種高于物理世界的原因，實際上是一種貪婪的還原論，它沒有耐心去處理那些極其艱深且重要的問題?！疤煦^”解釋給出一個答案，寄希望于它是真的，而真正的解謎者拒絕這樣的賭博，轉(zhuǎn)向更加嚴(yán)肅且深入的探索。

《意識的解釋》

丹尼爾·丹尼特 著

蘇德超 等譯

新思文化｜中信出版集團(tuán)

2022年7月

如果想錯了呢？

不知是有意還是無意，回憶錄的標(biāo)題《我一直在想》呼應(yīng)了丹尼特的哲學(xué)宿敵笛卡爾。笛卡爾將心靈視為思維之物（res cogitans），而在丹尼特看來，心靈并非獨立于身體的非物質(zhì)實體，而是大腦在演化與互動中產(chǎn)生的復(fù)雜系統(tǒng)，它的“存在”只是表現(xiàn)為計算、表征、信息處理等功能。笛卡爾還認(rèn)為，有一個意識總部，一個讓各種觀念輪番上演的劇場，而根據(jù)丹尼特提出的多重草稿模型（Multiple Drafts Model），大腦是一個并行處理器，各種感官輸入在不同區(qū)域、不同時間被處理。在這個模型中，自我并沒有固定的位置，它只是“敘事重心的中心”（a center of narrative gravity），一個被講述的故事，或者更準(zhǔn)確地說，多個故事。隨著生命經(jīng)驗的不斷展開，也隨著與他人的分享和交流，關(guān)于自我的故事被不斷修正。

那么，從丹尼特的視角來看，“我一直在想”意味著什么？首先，“我”不是一個固定的思考者，而是一個動態(tài)的敘事焦點，它在無數(shù)認(rèn)知進(jìn)程的相互競爭與協(xié)作中不斷漂移。其次，“一直”并不意味著存在一個從不間斷的、統(tǒng)一的意識之流，而是意味著大量并行的敘事草稿之間存在著主題、因果或敘事上的連續(xù)性。最后，“想”并不是一個非物質(zhì)實體的內(nèi)在凝視，而是大腦中一系列分布式的計算、模擬、預(yù)測和敘事建構(gòu)。

《我一直在想》英文版書封插圖。

如果是這樣，“想”的結(jié)論一定是從無數(shù)認(rèn)知碎片、情緒痕跡、身體感知與過往敘事中臨時浮現(xiàn)出的“最佳版本”。正因如此，它們是依賴語境的、可錯的且可修正的。丹尼特承認(rèn)這一點。在他看來，所有信念，都和宗教信念一樣，是演化的產(chǎn)物，脫離具體的生物行為和歷史情境來探討信念沒有任何意義。實在論者相信信念是大腦中真實存在的物理實體，取消的唯物論者認(rèn)為信念是虛構(gòu)的，最終會被神經(jīng)科學(xué)所取代。丹尼特捍衛(wèi)了一個中間立場——一種溫和的實在論：信念是世界中的真實模式，但它們是抽象模式而非具體的物理對象。這種模式的真實性與科學(xué)模型的真實性相同：它以高效且具有預(yù)測力的方式描述一個混亂的系統(tǒng)，但應(yīng)該隨著系統(tǒng)的調(diào)整而不斷被修正，正如科學(xué)理論在面對新證據(jù)時需要自我更新。（Daniel Dennett, “Real Patterns,” The Journal of Philosophy, 88:1 (1991), pp. 27-51.)

但另一方面，丹尼特又認(rèn)為可以通過科學(xué)探究協(xié)調(diào)這些相互沖突的觀點，在自然主義的框架下獲得一幅關(guān)于心智和宇宙的統(tǒng)一圖景。他還相信，與物理主義和功能主義相對立的替代理論不僅是錯誤的，而且是不融貫的或不可理解的。丹尼特本能地認(rèn)為物理世界和自然進(jìn)程沒有問題，需要與之協(xié)調(diào)的是意向世界，而不是相反。

這里，我們同時看到了一種智識上的謙遜與自大。丹尼特強(qiáng)調(diào)信念的可錯性，體現(xiàn)出對智識局限的清醒認(rèn)知，但他對科學(xué)世界觀的堅定推崇展現(xiàn)出明顯的精英主義立場。丹尼特并沒有告訴我們?yōu)槭裁磻?yīng)該采納科學(xué)世界觀。如果所有“立場”（stance）都是一種在世界中尋找客觀秩序的解釋性策略，那么為什么一種立場能夠獲得比任何其他立場更多的特權(quán)呢？物理立場和生物設(shè)計立場對意向立場的“霸權(quán)”是從哪里得到的合法性呢？當(dāng)然，丹尼特有他的理由：科學(xué)的解釋是迄今為止最有效的。并且，如果不堅持科學(xué)的首要性，我們會很快滑向泛解釋主義：所有科學(xué)方法論都是解釋，所有客觀性都是解釋的結(jié)果。如果從一種解釋范式轉(zhuǎn)向另一種解釋范式時,不存在一個超越歷史和脫離語境的標(biāo)準(zhǔn)，這對一個自詡為自然主義者的人來說是一個新的深淵。

《從細(xì)菌到巴赫再回來》

作者：丹尼爾·丹尼特

湛廬文化｜中國經(jīng)濟(jì)出版社

2024年3月

現(xiàn)在，對一個具有科學(xué)精神的猜謎者而言，唯一能做的是在堅持科學(xué)世界觀的同時承認(rèn)科學(xué)的有限性。他必須接受這樣一種悖論：任何簡單到足以被理解的系統(tǒng)將不會復(fù)雜到足以表現(xiàn)出智能行為，而任何復(fù)雜到足以表現(xiàn)出智能行為的系統(tǒng)將會復(fù)雜到難以理解。同樣，任何簡單到足以被人類理解的宇宙模型，將不足以描述其真實的復(fù)雜性；而任何復(fù)雜到足以匹配真實本質(zhì)的宇宙，其內(nèi)在規(guī)律將永遠(yuǎn)超越人類的認(rèn)知疆界。丹尼特坦然地接受了這樣的困境。這也許并不符合“科學(xué)主義者”和“無神論斗士”這樣的臉譜化形象。他在回憶錄的結(jié)語中寫道，“然而，如果我的所謂洞見僅僅產(chǎn)生于一個極其嚴(yán)重的錯誤呢？值得銘記的是，同樣的情況曾經(jīng)在宇宙尺度上也發(fā)生過。所以我現(xiàn)在會問自己：‘如果我們錯了呢？’我可以把這種懷疑的低喃安全地放在‘后廚’的小火上，任其慢慢醞釀。”（第437頁）

不過，丹尼特的思考中既沒有不可知論的傾向，也沒有放棄探究的消極姿態(tài)。他的一生完美地示例了這樣一種智識態(tài)度：我們不知道的東西還有很多，因此要去沒有去過的地方探索。他在《破解咒語》中寫道，“如果你能以謙遜好奇的態(tài)度去面對世界的復(fù)雜性，包括它的輝煌和恐怖，承認(rèn)無論你看得多深，你都只是觸及了表面，你會發(fā)現(xiàn)世界中還有世界，發(fā)現(xiàn)你從未想象過的美，而你自己那些平凡的煩惱也會縮小到適當(dāng)?shù)拇笮。诤甏蟮氖挛矬w系中并不那么重要。”（Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (New York: Viking, 2006), p. 303.)

這種探索不僅是向外的，還是向內(nèi)的。對解謎者而言，最大的謎題也許是正在解謎的心靈自身。畢竟，能清醒地意識到我尚未理解自己，正是最深刻的理解的開始。丹尼特在回憶錄中寫道，“我想對哲學(xué)家做兩個概括：任何成為哲學(xué)家卻從未認(rèn)真懷疑過將哲學(xué)作為人生選擇是否明智的人，都不是一個非常好的哲學(xué)家；任何從未懷疑過自己是否具有作為哲學(xué)家能力的人，都不是一個非常好的哲學(xué)家。”（第xvii頁）“想”一定會有偏見、盲點和慣性，但真正的解謎者必須不斷挑戰(zhàn)直覺和視為理所當(dāng)然的信念，退后一步，反思我們?nèi)绾嗡伎?，而不僅僅是思考什么。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：孫寧；編輯：李永博；校對：王心。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單