編者按：2026年2月1日《全民閱讀促進(jìn)條例》將正式實(shí)施，全民閱讀更是上升到國(guó)家戰(zhàn)略。但閱讀的現(xiàn)狀并不樂觀，出版業(yè)在2025年遭遇寒冬。在全世界范圍內(nèi)，從成人到青少年的圖書閱讀時(shí)間和注意力都在遭遇滑坡，完整讀完一本書對(duì)很多人甚至在讀大學(xué)生都是挑戰(zhàn)。在這個(gè)追逐AI的時(shí)代，閱讀的危機(jī)被忽略了，閱讀的能力在緩慢喪失，但我們堅(jiān)信，閱讀是人的生存技能，人需要書。

在《閱讀的未來》這個(gè)專題中，我們將直面閱讀的現(xiàn)狀，探討可能的未來。也許有一天，我們會(huì)像《遠(yuǎn)大前程》里的鐵匠喬一樣感嘆，“給我一本好書，一份好報(bào)紙也行，生一爐好火，讓我在前邊一坐，我就別無所求啦?！?/u>

2026年伊始，虹口區(qū)乍浦路上，新出現(xiàn)了一家小小的“報(bào)刊門市部”。這是上海最后一家報(bào)刊門市部，剛從300米外的吳淞路搬到現(xiàn)址。

搬遷到乍浦路的報(bào)刊門市部。

1月6日，澎湃新聞?dòng)浾咛皆L了這家報(bào)刊門市部。店鋪紅色的門頭在陰冷的天氣中十分醒目，兩扇門上固定了網(wǎng)格，密密匝匝擺滿報(bào)紙雜志。不斷有顧客進(jìn)進(jìn)出出，讓這間不大的門面成了乍浦路最熱鬧的地方。

姜俊師傅穿著厚厚的黑色羽絨服坐在柜臺(tái)后，一邊和顧客們“嘎山湖”，一邊熟練地抽出一份份報(bào)紙雜志遞給客人，報(bào)出價(jià)格，收進(jìn)幾張紙幣和硬幣。

在紙質(zhì)讀物式微的當(dāng)下，這間報(bào)刊門市部仿佛定格了時(shí)間。賣了38年報(bào)的姜師傅依然堅(jiān)守在報(bào)紙雜志中，而讀者們從上海各個(gè)角落趕來，聚集在這十幾平方米的空間里，只為能重拾熟悉的油墨香氣。

賣了38年報(bào)的姜師傅依然堅(jiān)守在報(bào)紙雜志中。

熱鬧

工作日下午兩點(diǎn)半，本該是門店一天中比較清閑的時(shí)間，姜師傅卻忙得腳不沾地。

有位老顧客進(jìn)店，要一份《作家文摘》，遞上3枚1元硬幣、1枚5角硬幣，姜師傅食指拇指輕輕一搓，從一疊報(bào)紙中捻起一份遞了過去，把硬幣丟進(jìn)錢箱。

又一位阿姨要取自己預(yù)留的報(bào)紙，姜師傅抱歉，“你的報(bào)紙留在老店，這兩天太忙我還沒帶過來，過幾天你再來?！?/p>

也有幾位老顧客是新店開業(yè)后第一次來，拿了報(bào)刊不忘夸獎(jiǎng)幾句，“這里好，比以前適意交關(guān)（意為舒服許多）。”姜師傅笑瞇瞇地歡迎他們以后常來。

姜師傅和很多讀者是幾十年的交情。有幾位讀者走進(jìn)店面，還沒開口姜師傅就遞上對(duì)方需要的報(bào)紙；新讀者第一次來，他也自然而然地為他們推薦刊物；有阿姨看了新聞來到店里打卡，請(qǐng)姜師傅簽名，他特意從柜臺(tái)下找出一支金色的簽字筆，工工整整地寫下“姜俊，2026年1月1日”。

姜師傅為讀者簽名。

“這里（報(bào)刊）又多又全，別的地方找不到了?！?9歲的蔡先生是姜師傅的新顧客。他看到新聞，專門從浦東金橋趕到這家店里買一份2026賽季《體壇周報(bào)》中超指南特刊。這是他作為球迷每年必收藏的刊物，但隨著家里樓下的報(bào)刊店關(guān)門，郵局又不賣單期報(bào)紙，他心心念念的特刊買不到了。如今終于在姜師傅店里“圓夢(mèng)”，他興奮得不肯離開，“以后還要經(jīng)常來?！?/p>

小小的店面內(nèi)顧客不斷。

店里還擺放了一套7枚印章組成的套色章，由復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生專門為姜師傅新店開張制作，印章的圖案是姜師傅從老店到新店，賣報(bào)38年的經(jīng)歷。

不斷有人來店里蓋章，姜師傅擔(dān)心印章蓋壞，也擔(dān)心書籍沾到油墨，店里人少了他就把印章收起來，但有讀者詢問蓋章，他又馬上把印章拿了出來。讀者們也很默契，小心地蓋好章，又把套色章整整齊齊收好，臨走還買一份雜志作紀(jì)念。

店里的套色章吸引了不少新讀者。

專一

曾經(jīng)遍布上海街頭的“東方書報(bào)亭”在2016年-2018年之間大規(guī)模拆除關(guān)停。如今讀者想要購(gòu)買報(bào)紙雜志，只能在郵局訂閱整年整月的刊物，或是在便利店選購(gòu)不多的幾種報(bào)刊。而在姜師傅的店里，報(bào)刊種類足有近千種，這是這家報(bào)刊門市部最大的“底氣”。

新店有十幾平方米的面積，全部是姜師傅親力親為設(shè)計(jì)，除了天花板是空白，每個(gè)角落都被書報(bào)占滿。兩扇木門上固定了網(wǎng)格，插滿一本本雜志，《故事會(huì)》和《上海故事》最為醒目。

木門上擺放的雜志。

走進(jìn)報(bào)刊門市部，正對(duì)面是一個(gè)L型柜臺(tái)，上面擺滿上百種報(bào)紙，從上海人熟悉的《新民晚報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》，到全國(guó)性的報(bào)紙《環(huán)球時(shí)報(bào)》《參考消息》，再到面向老年人的《上海老年報(bào)》《老年文匯報(bào)》等，不一而足。

姜師傅就站在柜臺(tái)后。柜臺(tái)后放了一把藍(lán)色的塑料椅，但他幾乎沒有坐下的時(shí)間。姜師傅身后的兩個(gè)大書架是從老店帶來的，他給陳舊的面板做了新的貼紙，繼續(xù)使用；對(duì)面靠墻的一排矮柜，也是老店帶來，擺滿了各種雜志期刊。墻面其他空白處，全部做了新的雜志架，插滿了各種雜志。

柜臺(tái)上鋪滿報(bào)紙，姜師傅在為讀者查詢期刊。

兩個(gè)纏滿膠帶的木質(zhì)零錢箱，是店里陪伴姜師傅最久的物件，已經(jīng)使用了30多年。來店里的很多老年人購(gòu)買書報(bào)時(shí)依然習(xí)慣用紙幣、硬幣。姜師傅準(zhǔn)備好了大量硬幣方便找零，也設(shè)置了電子支付二維碼，方便讀者以各種方式支付。

陪伴姜師傅近40年的零錢箱。

每一種店里的報(bào)刊姜師傅都熟悉位置，甚至對(duì)經(jīng)手的每一種報(bào)刊，他都記得它們的命運(yùn)。有一位聽障讀者來到店里，在手機(jī)上打字給姜師傅看，要買《集郵報(bào)》，姜師傅立刻擺擺手，“沒有了，幾年前就停刊了。”

在店鋪后場(chǎng)的角落里，還擺放了幾個(gè)高大的鐵質(zhì)書架，每一層都用黃色便利貼隔出位置，寫好名字，這是姜師傅的讀者預(yù)約架。至少有幾十位讀者在他這里常年訂報(bào)，種類、頻次各有不同，姜師傅用小卡片整理了讀者名單，一有空閑就為讀者配貨，每天的報(bào)紙雜志整整齊齊地摞好擺放在書架上，等著讀者來取。

讀者預(yù)訂的刊物被分門別類擺放整齊。

店里裝修十分簡(jiǎn)樸，也沒有空調(diào)，冬天冷、夏天熱。和如今很多實(shí)體書店將重心放在文創(chuàng)餐飲上不同，這家小店最大的財(cái)富和賣點(diǎn)就是報(bào)紙雜志，卻神奇地憑借“專一”和“極致”，走過了漫長(zhǎng)歲月。

問姜師傅這間報(bào)刊門市部一共有多少種報(bào)刊，他很驕傲地答，“沒有統(tǒng)計(jì)過，近千種是有的。”盡可能進(jìn)多種類的報(bào)刊是姜師傅的賣報(bào)“秘訣”，即使在上海書報(bào)亭遍地的年月，他這里的報(bào)刊也是種類最全的。他很自信地表示，“不管有沒有別的報(bào)刊亭，我的生意都好。”

堅(jiān)守

品種豐富、預(yù)約零售，早在30多年前，就是姜師傅賣報(bào)的“絕招”。1990年，姜師傅剛進(jìn)入郵政報(bào)刊門市部2年，就以年售60萬份報(bào)刊的“紀(jì)錄”被稱為“賣報(bào)狀元”。當(dāng)時(shí)他接受上海電視臺(tái)著名主持人印海蓉的采訪，說自己攤位上有“超過100種報(bào)紙”，“品種數(shù)量都要超過其他門店”，他堅(jiān)持每天工作11個(gè)小時(shí)的動(dòng)力是“滿足讀者需求”，自己最大的愿望是“365天不要下雨，顧客盈門”。

如今在姜師傅的店里依然是顧客盈門。以真心換真心，他和許多讀者成為了朋友。年紀(jì)大的老顧客是這里的?？?，也不斷有新顧客、年輕人來到這里挑選報(bào)刊，紙質(zhì)閱讀在這里依然有生命力。也正因?yàn)閷?duì)紙質(zhì)書刊和讀者的熱愛，讓姜師傅不舍得離開這個(gè)行業(yè)。

從“小姜”到“老姜”，姜師傅在報(bào)刊門市部的崗位上一堅(jiān)持就是38年。2025年夏天，原有店鋪即將收回，姜師傅貼出了年底閉店的通知，各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，老顧客也紛紛表達(dá)不舍之情。

這時(shí)勝利電影院的沈老板提出，愿意免租金留一間乍浦路的店面給姜師傅，讓他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)報(bào)刊門市部。

報(bào)刊門市部外景。

這間距離老店只有300米距離的店鋪留住了姜師傅。他把退休計(jì)劃拋到了腦后，在老店門口貼出“歲月不改初心，昨日紙香再相逢”的懷舊版搬遷告示，又一門心思投入了新店的裝修、運(yùn)營(yíng)。用他的話說，65歲早該享受退休生活了，是他自己一門心思“頑固”地要回來，“和紙質(zhì)媒體打交道幾十年，和很多老顧客陪伴幾十年，感情太深了?！?/p>

“歲月不改初心，昨日紙香再相逢”的告示印在了店里的手提袋上。

經(jīng)營(yíng)報(bào)刊門市部是一件苦差事。姜師傅每天凌晨4：00起床，騎電瓶車去6公里外的印刷廠拿報(bào)紙，再來到門店，6:00準(zhǔn)時(shí)開業(yè)，18:00關(guān)門，每天要忙足14個(gè)小時(shí)。為了方便讀者們買報(bào)，他的店鋪沒有一天關(guān)門休息。新店開張，他本打算每周休息一天，但真正干起活來，顧客更多了，他比以前還要忙，就又把這個(gè)想法拋在了腦后。

雖然紙媒在走下坡路，但依然有數(shù)量眾多的讀者需要紙質(zhì)閱讀。這是姜師傅堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)這家門店的核心原因。

他的顧客從周邊居民，慢慢擴(kuò)展到了全市。有老讀者表示，雖然可以在郵政訂報(bào)，但還是喜歡來到店里挑挑選選，親手翻一翻報(bào)刊，確定這一期是不是自己想要看的內(nèi)容；也有一些小眾的報(bào)紙雜志，身邊的圖書館里不一定有，姜師傅這里卻有。

讀者送來慶祝姜師傅開業(yè)的鮮花。

這些年來，姜師傅接待過從崇明島專程趕來的讀者，還上過意大利一家電視臺(tái)的新聞，這讓他有了外國(guó)顧客，有來上海旅游的意大利人專門到他的店里買了幾本雜志打卡，并詢問店鋪情況。這些天南海北的讀者讓他感覺，自己的堅(jiān)持依然有意義。

當(dāng)被問及還準(zhǔn)備干多久時(shí)，姜師傅沒有給出明確答案，“年紀(jì)大了，只能干一年是一年，在身體允許的情況下繼續(xù)工作?！钡廊怀錆M干勁，“我已經(jīng)38年沒休息了，現(xiàn)在向39年進(jìn)軍?！?/p>

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪