在1月11日殲-20首飛15周年前夕，謝品專門去了一趟成飛航空主題教育基地。徐瑛蔓 攝

1998年3月23日，殲-10首飛成功。中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)公司成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所供圖

殲-20亮相第十四屆中國(guó)航展。
徐博攝

華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜 鄒阿江 徐瑛蔓
　　今年將滿87歲的謝品堅(jiān)定相信，我國(guó)永遠(yuǎn)會(huì)有更好的戰(zhàn)斗機(jī)。
　　退休前，謝品是中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副總設(shè)計(jì)師，參與過我國(guó)第三代到第五代戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)研制，包括被譽(yù)為“爭(zhēng)氣機(jī)”的殲-10和中國(guó)空軍現(xiàn)役最先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)之一的殲-20。用他的話說，從23歲到75歲，他只干了一件事，就是戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)。
　　2025年夏天，在國(guó)際地區(qū)沖突中，我國(guó)自主研發(fā)的出口型戰(zhàn)斗機(jī)殲-10CE一戰(zhàn)成名。面對(duì)記者，曾擔(dān)任殲-10飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師的謝品利落地列舉著殲-10系列的先進(jìn)性。這段視頻被廣泛傳播，軍迷評(píng)價(jià)，“老專家的自豪感已溢出屏幕。”
　　1月11日是殲-20首飛15周年。鮮為人知的是，在殲-10還沒有完成首飛時(shí)，殲-20的預(yù)研工作就已擺在了謝品和同事的案頭。不久前，謝品還專門去了一趟成飛航空主題教育基地。站在鐵鷹機(jī)翼下，耄耋之年的他仰頭看著流線機(jī)身，長(zhǎng)長(zhǎng)感嘆道，“我們?cè)诎l(fā)展，別人也在發(fā)展，所以創(chuàng)新和艱苦奮斗的精神不能丟。”
　　——終歸，對(duì)于這件占據(jù)了大半人生的事，少言的謝品有太多想要表達(dá)。

那個(gè)不知天高地厚的年輕人

　　直線思維的謝品，唯獨(dú)在談及年少時(shí)會(huì)多出情感的枝蔓。坐在冬日午后暖陽下，他的回憶里卻混雜著尖銳警報(bào)、飛機(jī)轟鳴、爆炸硝煙味、人群推攘尖叫和大家躲在防空壕時(shí)的屏氣凝神……
　　“那時(shí)剛考完期末考試，我站在窗口，忽然看見遠(yuǎn)處冒出黑煙，然后大地震動(dòng)，接著警報(bào)響起?！?955年，16歲的謝品躲在防空壕中，經(jīng)歷了敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨空軍發(fā)起的“1·20”福州大轟炸。在煙塵滾滾遮天蔽日中，少年謝品將拾撿起的彈片緊握手心，立下要“造飛機(jī)”的志愿。
　　從此之后，這個(gè)海邊長(zhǎng)大的孩子一路向北?？既肽暇┖娇諏W(xué)院（現(xiàn)南京航空航天大學(xué)），他主修飛機(jī)系空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后來到沈陽，在國(guó)防部第六研究院第一研究所開啟了航空科研生涯。
　　到沈陽后，謝品記得很清楚，是一位很壯實(shí)的同志將他和其他3人帶到了氣動(dòng)布局組，主要研究戰(zhàn)術(shù)技術(shù)論證和未來飛機(jī)設(shè)計(jì)。那位精壯的同志，就是后來擔(dān)任殲-10飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的宋文驄。
　　謝品說，那時(shí)的自己是不知天高地厚的年輕人，剛參加工作就提出要擴(kuò)大飛機(jī)裝油量。但就是這個(gè)看似沖動(dòng)大膽的想法，卻得到了重視，“沒人因?yàn)槲覄偞髮W(xué)畢業(yè)就忽視我，大家很認(rèn)真地一起考慮可行性?！?br/>　　——這便是后來殲-8戰(zhàn)斗機(jī)的雛形。事實(shí)上，那時(shí)我國(guó)的航空工業(yè)經(jīng)歷過奠基立業(yè)與仿制生產(chǎn)階段后，正進(jìn)入自力更生與艱難探索的新階段。盡管新中國(guó)生產(chǎn)的第一架飛機(jī)初教-5、第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)殲-5、第一架超音速戰(zhàn)斗機(jī)殲-6均首飛成功，但是以仿制為主。在蘇聯(lián)專家撤走后，中國(guó)航空工業(yè)陷入最困難的時(shí)期，也堅(jiān)定了自主發(fā)展的決心。
　　這也是謝品記憶中，夢(mèng)想躍然成真的歲月。一幫干勁十足的年輕人聚在一起，大家每天早上早操后就開始工作，一直到晚上吹號(hào)休息后，躺在床上閉上眼睛，眼前蹦出的都是圖紙和設(shè)計(jì)。
　　1969年7月5日，我國(guó)自主設(shè)計(jì)制造的第一架高空高速殲擊機(jī)——?dú)?8首飛成功。這是中國(guó)航空工業(yè)走向自主研制的里程碑，更積累下寶貴的全流程研發(fā)經(jīng)驗(yàn)。
　　“沒設(shè)計(jì)過飛機(jī)的年輕人，大學(xué)畢業(yè)兩年就敢提方案，并且還被認(rèn)可，還成功了。”說到這里，謝品的聲音里滿是雀躍，“于是，我們膽子也更大了。”

“將眼前的壞事變成長(zhǎng)遠(yuǎn)好事的樂觀”

　　如今，膽子很大的謝品回過頭看，自己參與設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗機(jī)有十幾款，有成功的，也有失敗的，但其中對(duì)他影響最深的還是殲-9。
　　在中國(guó)航空史的記錄中，殲-9是中國(guó)航空工業(yè)在上世紀(jì)60年代末到80年代初研制的項(xiàng)目，但最終因技術(shù)挑戰(zhàn)和資源限制下馬。為此，他隨300余人團(tuán)隊(duì)從沈陽調(diào)赴成都，參與組建新的飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，也就是現(xiàn)在的中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。
　　一群人，在20多歲到30多歲的黃金年代，付出所有心血的項(xiàng)目卻折戟，在一片悲傷情緒中，謝品卻保持著將眼前的壞事變成長(zhǎng)遠(yuǎn)好事的樂觀態(tài)度。
　　“殲-9下馬，不完全是壞事?！贝撕螅x品提交了一份報(bào)告，建議成立一個(gè)戰(zhàn)術(shù)性能和遠(yuǎn)景發(fā)展專業(yè)小組，專門研究空中作戰(zhàn)和未來型號(hào)的發(fā)展。主要是在項(xiàng)目上馬前，先論證下有無必要。
　　這個(gè)小組，其核心工作就是預(yù)研。彼時(shí)，時(shí)任中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副所長(zhǎng)的謝光找到謝品，坦言如果成立這樣的部門，要研究的是我國(guó)未來二三十年后的裝備，所以要高度保密，干什么不能說，要低調(diào)……參與前期的論證預(yù)研工作后，就要轉(zhuǎn)到下一個(gè)項(xiàng)目中去。
　　這個(gè)需要“隱姓埋名”的預(yù)研部門成立初期只有八九個(gè)人，而他們接到的第一個(gè)任務(wù)，就是我國(guó)首架自主研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲-10。
　　在關(guān)于“爭(zhēng)氣機(jī)”殲-10的講述里，總會(huì)提到“意外15分鐘”。
　　那是1982年，宋文驄代表團(tuán)隊(duì)參加新一代戰(zhàn)機(jī)的論證評(píng)審會(huì)，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然給出的15分鐘發(fā)言機(jī)會(huì)，宋文驄從未來戰(zhàn)爭(zhēng)的需求出發(fā)，提出了新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)具備機(jī)動(dòng)性、超視距空戰(zhàn)等先進(jìn)性能。這段發(fā)言打動(dòng)了在場(chǎng)的所有人，原本保守的二代半方案，也被改成先進(jìn)的三代機(jī)方案。
　　但事實(shí)上，在這15分鐘前，預(yù)研工作早已展開。謝品和伙伴開始設(shè)計(jì)時(shí)，只有核心成員知道。當(dāng)時(shí)，他們拿出了不少于20個(gè)方案，“重型的、輕型的，各種各樣的。殲-10的總體設(shè)計(jì)、氣動(dòng)布局，基本上都是我們組先搞的?！?br/>　　1998年3月23日，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛成功。彼時(shí)驚天一飛，直接拉開中國(guó)航空新時(shí)代。
　　在歡呼的人群中，謝品淚流滿面，然后轉(zhuǎn)身離開。那時(shí)，他和團(tuán)隊(duì)已埋頭在了新的項(xiàng)目論證中。

童年的紙飛機(jī)已變成鋼鐵戰(zhàn)鷹

　　如謝品所言，他參與的很多項(xiàng)目都沒有跟到最后，他們?cè)陧?xiàng)目從0到1的保密階段進(jìn)入，然后在正式立項(xiàng)后離開。當(dāng)被問及會(huì)不會(huì)感到遺憾時(shí)，謝品的關(guān)注點(diǎn)卻在另一方面，他說，“我們熱衷于研究新東西，很多新東西都是我們搞的?！?br/>　　那個(gè)童年時(shí)將紙飛機(jī)投向天空的孩子，那個(gè)在工作前不知道我國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展現(xiàn)狀的年輕人，最終成長(zhǎng)為了帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)看向未來的領(lǐng)頭人。
　　2014年，謝品正式退休。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己沒有別的愛好——不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，不會(huì)打牌，就會(huì)設(shè)計(jì)飛機(jī)，所以他總說自己這輩子就只干一件事，也只會(huì)干一件事，就是不斷設(shè)計(jì)新飛機(jī)，設(shè)計(jì)性能優(yōu)異的新飛機(jī)。
　　謝品覺得自己很幸運(yùn)，在以幾十年研制時(shí)間為基礎(chǔ)的航空工業(yè)中，很多人一生只能跟完一個(gè)項(xiàng)目，但他見證并經(jīng)歷了我國(guó)航空工業(yè)從跟蹤仿制到獨(dú)立自主的跨越成長(zhǎng)，參與了幾代戰(zhàn)斗機(jī)研制成功并形成戰(zhàn)斗力。
　　直到現(xiàn)在，令謝品最開心的依然是從天空傳來的好消息。例如，當(dāng)殲-10CE在國(guó)際地區(qū)沖突中一戰(zhàn)成名，引起國(guó)際軍貿(mào)市場(chǎng)的廣泛關(guān)注時(shí)，他仍能清楚地說出殲-10系列的先進(jìn)性。其中，被廣泛認(rèn)知的鴨式布局、蚌式進(jìn)氣道，都是在殲-9項(xiàng)目中奠定的基礎(chǔ)。
　　當(dāng)站在殲-10C巨大的機(jī)翼下，謝品會(huì)想到和自己共事半個(gè)多世紀(jì)的老大哥宋文驄。宋文驄在生前曾說：“殲-9就像一粒種子，雖然沒能破土而出，但它埋下的基因終將長(zhǎng)成參天大樹?！?br/>　　謝品覺得，這就是中國(guó)航空事業(yè)的韌勁，即使失敗，也要失敗得有價(jià)值；即便倒下，也要成為后來者的階梯。