阿波羅11號(hào)任務(wù)期間，通過電視直播觀看登月的觀眾據(jù)估算高達(dá)6億人。目睹美國宇航員成功登陸月球后，無論是這6億觀眾，還是包括蘇聯(lián)在內(nèi)的各國政府，第一反應(yīng)都是為這一屬于全人類的成就歡呼。

冷戰(zhàn)時(shí)期的NASA，對于登月類陰謀論一向置之不理，也從未試圖通過重返月球來打消質(zhì)疑。然而2017年，NASA卻突然擱置了更具價(jià)值的深空探索任務(wù)，宣布啟動(dòng)阿爾忒彌斯登月計(jì)劃，還宣稱將在2024年之前實(shí)現(xiàn)載人登月。

實(shí)際上，登月對于如今的NASA而言，并沒有多少科學(xué)價(jià)值。但美國若不想承認(rèn)阿波羅計(jì)劃是謊言，就必須接受另一個(gè)事實(shí)，與過去相比現(xiàn)在的美國已經(jīng)徹底衰落了。

在當(dāng)下所有對登月真實(shí)性的質(zhì)疑中，一個(gè)被頻繁提及的“依據(jù)”是：蘇聯(lián)在登月之外的所有太空探索節(jié)點(diǎn)上都領(lǐng)先于美國，第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號(hào)”、第一位完成載人航天飛行的尤里·加加林、第一位進(jìn)入太空的女性瓦連金娜·捷列什科娃、第一位完成太空行走的阿列克謝·列昂諾夫，以及第一個(gè)空間站“禮炮一號(hào)”。蘇聯(lián)在太空競賽中幾乎全面領(lǐng)先美國，唯獨(dú)在登月這一節(jié)點(diǎn)上讓美國占得了先機(jī)。

很多人出于常理推斷，認(rèn)為是美國造假才在這唯一的節(jié)點(diǎn)上戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，但蘇聯(lián)并未質(zhì)疑阿波羅計(jì)劃的真實(shí)性，這本身就是推翻該陰謀論的有力證據(jù)。而這種現(xiàn)象出現(xiàn)的核心原因，在于成功登月本身就是美國政治的產(chǎn)物，阿波羅計(jì)劃的成功，是美國試圖證明自身制度優(yōu)越性的一次刻意嘗試。

阿波羅計(jì)劃成功的關(guān)鍵，在于肯尼迪出于政治需求對NASA進(jìn)行了巨額投資。自1961年起，肯尼迪及后續(xù)的約翰遜政府以驚人幅度提升了NASA的年度預(yù)算。根據(jù)當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)，僅直接為阿波羅計(jì)劃提供的經(jīng)費(fèi)就高達(dá)194.08億美元，尤其是在計(jì)劃前期準(zhǔn)備最密集的1966年，該項(xiàng)目單年消耗經(jīng)費(fèi)便達(dá)29.67億美元，占當(dāng)年美國全國GDP的0.4%。這一比例投射到今天，相當(dāng)于2024年NASA因登月計(jì)劃獲得1109億美元的年度經(jīng)費(fèi)。但在真實(shí)的2024年，NASA所有探測項(xiàng)目的總預(yù)算僅為272億美元。

阿波羅計(jì)劃的巨額投資，成果并非只有登月這一項(xiàng)。登月任務(wù)結(jié)束后，包括銀離子凈水器、無線吸塵器等多項(xiàng)源自阿波羅計(jì)劃的科技成果，逐漸應(yīng)用到普通人的日常生活中。與此同時(shí)，美國也借此追上了蘇聯(lián)太空探索的腳步，阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，美國先于蘇聯(lián)研制出可重復(fù)使用的航天飛機(jī)；在更具價(jià)值的深空探索領(lǐng)域，發(fā)射了旅行者系列探測器的美國，也開始全面領(lǐng)先于蘇聯(lián)。

阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，NASA不再考慮重返月球，核心原因是登月對于美國下一階段的太空探索并無實(shí)質(zhì)意義。但在天文學(xué)界普遍認(rèn)可這一結(jié)論后，NASA卻在2017年突然推出了旨在重返月球的阿爾忒彌斯計(jì)劃。對于經(jīng)費(fèi)緊張的NASA而言，若阿波羅計(jì)劃的6次登月屬實(shí)，他們完全沒必要重復(fù)這一已完成多次的項(xiàng)目；若登月是假，他們更沒必要冒著被揭穿的風(fēng)險(xiǎn)，去推進(jìn)一項(xiàng)不確定性極高的任務(wù)。

然而，阿爾忒彌斯計(jì)劃最終仍獲通過并推進(jìn)至今，核心原因十分明確：中國的崛起給美國帶來了強(qiáng)烈的心理沖擊，使其陷入手足無措的境地。該計(jì)劃的出臺(tái)背景，正是中國近年來嫦娥探月工程、空間站建設(shè)進(jìn)展迅猛，尤其在月球南極資源探測領(lǐng)域與美國形成直接競爭。隨著中國航天成就被全球熟知，美國不得不將中國的太空能力，視為對其技術(shù)霸權(quán)和政治影響力的直接挑戰(zhàn)。

尤其是在特朗普高呼“讓美國再次偉大”的背景下，美國能否在太空競賽中再度戰(zhàn)勝對手，逐漸成為重塑其國際影響力的關(guān)鍵。但尷尬的是，當(dāng)NASA試圖重拾舊技術(shù)重返月球時(shí)，才發(fā)現(xiàn)缺乏類似阿波羅計(jì)劃那樣的充足經(jīng)費(fèi)保障。而在特朗普政府的宣傳引導(dǎo)下，重返月球已成為美國民眾高度關(guān)注的項(xiàng)目，NASA只能硬著頭皮推進(jìn)。

拜登上臺(tái)后，民主黨政府因被民意綁架，不僅不愿承認(rèn)在當(dāng)前預(yù)算下登月是一項(xiàng)極具難度的任務(wù)，反而要求延續(xù)并加速阿爾忒彌斯計(jì)劃，試圖通過新的太空成就展示美國的技術(shù)實(shí)力與政治凝聚力，既證明自身有能力帶領(lǐng)美國維持強(qiáng)勢地位，也回應(yīng)國內(nèi)對“美國衰落論”的焦慮。此外，共和黨與民主黨為爭奪各自政治影響力，還不斷為登月項(xiàng)目抬高預(yù)期、喊高口號(hào)。

與基本由美國獨(dú)立完成的阿波羅計(jì)劃不同，阿爾忒彌斯計(jì)劃自啟動(dòng)之初便號(hào)稱“國際計(jì)劃”，美國拉攏了除中、俄之外所有具備載人航天能力的國家。但事實(shí)是，除中、美、俄三國之外，全球尚無第四個(gè)有潛力獨(dú)立完成登月的國家。該計(jì)劃設(shè)想的“團(tuán)結(jié)力量大”，在執(zhí)行中反而淪為對航天技術(shù)落后國家的“技術(shù)扶貧”。

像羅馬尼亞、尼日利亞、盧旺達(dá)、巴林等在航天領(lǐng)域毫無積累的國家，加入計(jì)劃后不僅無法為NASA提供實(shí)質(zhì)性支持，反而需要NASA承擔(dān)起幫助其建立基礎(chǔ)航天系統(tǒng)的任務(wù)。同時(shí)，共和黨與民主黨之間的預(yù)算博弈，也使得除了口頭承諾外，雙方都難以給登月項(xiàng)目提供充足預(yù)算。

早在2017年，NASA就曾評估：即便在現(xiàn)有技術(shù)條件下，重返月球也需要以十年為單位的周期，以及每年40至60億美元的穩(wěn)定預(yù)算。但項(xiàng)目啟動(dòng)后，NASA總體預(yù)算增長緩慢，登月項(xiàng)目多年的預(yù)算滿足度甚至不足80%。直到2022年，無人繞月的“阿爾忒彌斯1號(hào)”任務(wù)才姍姍來遲，原本預(yù)定在2024年左右實(shí)現(xiàn)的登月目標(biāo)，已一再推遲至至少2027年年中，且大概率會(huì)繼續(xù)延后。

阿爾忒彌斯計(jì)劃的一再延期，愈發(fā)顯得NASA“心虛”，也愈發(fā)難以完成其作為政治任務(wù)的核心訴求。實(shí)際上，NASA出于對阿波羅計(jì)劃過往成就的自信，錯(cuò)誤預(yù)估了重返月球的難度。這并非說明NASA的技術(shù)是假的，而是在籌備重返月球的過程中，NASA才發(fā)現(xiàn)：如今的美國，早已不復(fù)當(dāng)年之勇。

簡單復(fù)制阿波羅計(jì)劃有一個(gè)核心前提是美國登月相關(guān)技術(shù)水平不會(huì)倒退。但現(xiàn)實(shí)是，美國自冷戰(zhàn)后期開始的去工業(yè)化，早已使其喪失了完成曾經(jīng)壯舉的能力。當(dāng)年阿波羅計(jì)劃之所以能成功，除了一擲千金的預(yù)算支持，美國國內(nèi)數(shù)千萬熟練工人以及圍繞他們形成的龐大產(chǎn)業(yè)集群，才是項(xiàng)目順利推進(jìn)的根本保障。而工業(yè)空心化導(dǎo)致NASA即便有充足預(yù)算，也無法在短期內(nèi)在美國本土采購到所需的核心組件。

阿爾忒彌斯計(jì)劃的核心運(yùn)載火箭SLS，由美國波音公司承建。但波音接手后發(fā)現(xiàn)，火箭液體燃料儲(chǔ)箱需要超精密焊接技術(shù)，而美國掌握航天級(jí)鋁合金焊接技術(shù)的熟練工人，在冷戰(zhàn)后已大量退休，新一代工人又經(jīng)驗(yàn)不足。2017至2019年間，波音在火箭焊接過程中多次出現(xiàn)裂縫與缺陷，核心箭體交付推遲近3年。為解決這一問題，波音不得不重新培訓(xùn)工人，甚至從退休人員中返聘顧問。

類似的問題不僅出現(xiàn)在焊接工藝和火箭制造上，就連登月所需的宇航服，NASA重新研發(fā)后也發(fā)現(xiàn)無法復(fù)刻，因?yàn)榘⒉_時(shí)代為宇航服提供特種橡膠與纖維的供應(yīng)商，在本世紀(jì)初已全部消失。即便只是復(fù)現(xiàn)那些已驗(yàn)證過的成熟技術(shù)，NASA也需要從零開始重建生產(chǎn)線。對于如今的美國而言，再次登月的難度絕非復(fù)制阿波羅計(jì)劃那么簡單，本質(zhì)上是要從零開始重建1960年代的工業(yè)體系。

因此，阿爾忒彌斯計(jì)劃推進(jìn)得越深入，美國就越陷入尷尬境地：他們能找到無數(shù)證據(jù)證明阿波羅計(jì)劃的真實(shí)性，卻無法回答一個(gè)簡單的問題，既然50多年前美國人就能登上月球，為何現(xiàn)在反而做不到了？要回答這個(gè)問題，就必須承認(rèn)如今美國的制造水準(zhǔn)，相較于當(dāng)年已出現(xiàn)根本性衰退。

而承認(rèn)這一點(diǎn)，就等同于承認(rèn)冷戰(zhàn)結(jié)束后美國所宣揚(yáng)的“制度優(yōu)勢”，實(shí)則導(dǎo)致了國家整體工業(yè)基礎(chǔ)的衰退；若這一結(jié)論成立，美國所謂的“制度優(yōu)勢”便只是一個(gè)謊言。正因如此，如今的美國甚至寧愿阿波羅計(jì)劃是假的，因?yàn)樗麄儾辉该鎸σ粋�(gè)殘酷的事實(shí)，自己早已無法回到那個(gè)能6次登上月球的黃金時(shí)代！