電視劇里的靳東，他是西裝革履掌握著話語權(quán)的“精英律師”，是氣場全開的“老干部”局長，舉手投足間都是大都會的精致與疏離。

然而，當(dāng)鏡頭切回現(xiàn)實，特別是當(dāng)演員張晞臨舉著手機(jī)意外闖入他的辦公領(lǐng)地時，這種刻板印象全沒了。

正值中國煤礦文工團(tuán)成立78周年的日子，也是張晞臨難得回“娘家”的時候。他像個尋寶的頑童，要把這位老友兼領(lǐng)導(dǎo)的“底牌”翻給大眾看。

在他原本的預(yù)設(shè)里，一位正廳級別的團(tuán)長，辦公環(huán)境怎么也得匹配上那個威嚴(yán)的職級?？社R頭掃過的一瞬間，網(wǎng)友們多少有點懷疑自己的眼睛：這也太不像個“官”了。

一張辦公桌占據(jù)了核心位置，身后墻上那幅“崇德尚賢”的書法大概是屋里最有書卷氣的裝飾。

視線轉(zhuǎn)一圈，除了緊挨著字畫的那盆綠植和一個樣式簡單的文件柜，剩下的空間勉強(qiáng)塞進(jìn)了一組待客的沙發(fā)和茶幾。

就這么個轉(zhuǎn)身都嫌局促的地方，靳東一坐就是好幾年。

張晞臨這次來也不客氣，順手就“劫”走了印有靳東照片的臺歷，還軟磨硬泡讓團(tuán)長簽了名。

靳東大筆一揮，一邊寫“新春快樂”，一邊寫“新春吉祥”，行云流水地滿足了老友想帶給兩個兒子禮物的愿望。

張晞臨拿著這兩份“戰(zhàn)利品”對著鏡頭調(diào)侃說出門就能賣個好價錢，而此時坐在辦公桌后的靳東，看起來不像那個叱咤風(fēng)云的視帝，倒更像是個管著家長里短的大管家。

這種“管家”氣質(zhì)，體現(xiàn)在他對自己的摳門，和對職工的大方上。

在這個簡陋辦公室之外，靳東琢磨得最多的事兒，其實是“吃飯”和“穿衣”。不過不是為了自己，是為了團(tuán)里的兄弟姐妹。

文工團(tuán)排練強(qiáng)度大，演員們一下來往往衣服濕透，黏在身上難受不說，還容易生病。

靳東沒多廢話，直接讓人采購了洗衣機(jī)和烘干機(jī)，把這個生活痛點給平了。

在北京這樣寸土寸金的地方，吃飯是個大問題。靳東定了個規(guī)矩：讓大家免費吃。

他搞起了自助餐模式，早飯幾塊錢就能把油條、包子、咖啡吃到飽。

到了午餐，那更是精打細(xì)算到了極致——30元的餐標(biāo)，團(tuán)里掏15塊，餐廳承擔(dān)15塊，落實到職工頭上就是“零成本”。

曾有張照片在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，那是靳東蹲在煤礦食堂的角落里。沒有單間，沒有特供，甚至連張桌子都沒占。

他穿著藍(lán)色的工裝，頭發(fā)被安全帽壓得有些凌亂，手里端著那種最常見的不銹鋼飯盆，和礦工兄弟們擠在一塊啃饅頭。

那樣子，扔進(jìn)人堆里如果不仔細(xì)辨認(rèn)，壓根看不出這是剛從央視演播廳走出來的人。

這種“反差”，不是作秀，是因為他屁股底下的位置變了，腦子里的這根弦也跟著換了。

從2003年中戲畢業(yè)算起，他在這個團(tuán)扎根了二十多年。如今雖然身為新一代“掌門人”，但他很清楚，文工團(tuán)的根不在那個正廳級的辦公室里，而是在幾百米深的井下。

有些演員一開始可能不理解，覺得在聚光燈下演好精英人設(shè)不就完了嗎？

可靳東改了考核制度，直接把“下基層”的次數(shù)提到了比上鏡率更重要的位置。他的邏輯很硬：如果你的戲連泥土味都沒有，那演給誰看？

在那次讓他蹲著啃饅頭的行程里，他真的就在礦井口待了三天三夜。

他聽那些剛從地下600米升井的漢子聊天，聽他們說怎么在那漆黑一片的地底過生日，又是懷著怎樣的心情把妻兒的照片小心翼翼貼在安全帽的最里層。

這些帶著煤渣味兒的故事，是你坐在北京高檔寫字樓里把劇本翻爛也想不出來的。

回來之后，話劇《礦工萬歲》就誕生了，舞臺上充斥著的是真實的汗水味、沉重的咳嗽聲，還有工友間無言的擁抱。

在這個流量至上的年代，有人笑話他“傻”，放著好好的“霸道總裁”不演，非要跑去滿身灰塵地演礦工。

放著動輒幾千萬的代言費不掙，非要把時間耗在一年演不了幾場的團(tuán)務(wù)上。但靳東好像鐵了心要跟“流量”反著來。

他不發(fā)那種經(jīng)營人設(shè)的微博，不開直播帶貨，甚至在新劇《山鄉(xiāng)巨變》的劇本打磨上，還執(zhí)拗地要把“反派”刪干凈。

他說，不是所有的故事都需要一個壞人來制造沖突。

劇中的主角忙活到最后，沒升官也沒發(fā)財，就是回村種種地、養(yǎng)養(yǎng)雞，看著孩子考上大學(xué)。這劇情聽著一點都不“爽”，也沒什么爆點，可靳東覺得這才是生活的底色。

他在意的是，當(dāng)那個坐在自家院子里看免費戲的老鄉(xiāng)，看完之后能不能想起自己的爹娘，能不能心里覺得踏實。

以前文工團(tuán)一年也就演個十來場，現(xiàn)在硬生生被他帶到了一年一百場。

這一百場里，絕大多數(shù)觀眾可能一輩子都沒進(jìn)過大劇院，甚至連電視費都交得緊巴巴。

但靳東把舞臺搬到了他們家門口，讓那些滿臉溝壑的老人也能坐著馬扎，看一場不收門票的大戲。

這就是為什么像劉敏濤、范偉、張涵予這樣的“大腕”都在團(tuán)里，卻都對他這個團(tuán)長心服口服，見了個面都要喊一聲“靳團(tuán)”。

這不是因為官職，而是因為他把這個本來容易虛浮的位子，坐實了。

張晞臨鏡頭下的那個小辦公室，其實更像是一個中轉(zhuǎn)站，靳東在這里處理公務(wù)，在這里給兄弟們的臺歷簽字送祝福，在這里為職工的一日三餐算細(xì)賬。

但他真正的“辦公室”，早就搬到了山西大同的排練廳，搬到了早晨六點的練功房，搬到了深夜十一點還在改劇本的案頭。

他甚至沒打算把自己塑造成一個道德楷模，也無意去當(dāng)什么精神導(dǎo)師。

在那位自稱父親是礦工的網(wǎng)友回憶里，靳東更像個普通的鄰家兄弟。

這事兒沒人逼著他做，但他覺得，這才是這輩子最該演好的角色。

參考資料

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計劃#