1953年的天津衛(wèi)，一聲槍響，把“象形拳”宗師薛顛送走了。

那時候正嚴(yán)打反動會道門“一貫道”，薛顛一倒臺，平時圍在他身邊磕頭如搗蒜的那幫徒子徒孫，跑得比兔子還快，甚至有人為了撇清關(guān)系，跳出來瘋狂揭發(fā)師父的“罪行”，生怕沾上一身腥。

可偏偏有個“傻子”，非但不跑，還頂著雷往上湊，這不就是沒事找事嗎？

這個“不知死活”的主兒叫李仲軒。

為了接濟(jì)師叔薛顛那一家孤兒寡母，他把自己的鐵飯碗砸了，被開除公職，換來的是近二十年的牢獄和流放生涯。

這就叫義氣？

在那個節(jié)骨眼上，這簡直就是作死。

但也正因?yàn)檫@股子別人看來的傻勁兒，讓他成了民國武林最后的一個背影。

要把這事兒說明白，得把日歷翻回1915年。

李仲軒出生在天津一個當(dāng)官的家里，那是真有錢，吃飯都得幾個人伺候。

家里長輩早就給鋪好了路，讀書、做官，光宗耀祖。

可這少爺腦后生反骨，放著舒服日子不過，非要去練什么武術(shù)。

在那個萬般皆下品的時候，這簡直就是那個年代的“離經(jīng)叛道”。

那時候雖然大清亡了，但列強(qiáng)還在那虎視眈眈，孫中山先生喊出了“尚武精神”。

天津衛(wèi)作為九河下梢，成了北方武林的中心，三教九流全在那扎堆。

李仲軒一頭扎進(jìn)去，運(yùn)氣好得讓人眼紅。

他先拜了“賽白猿”唐維祿。

這老頭是個苦行僧，功夫硬，心眼更好。

他看李仲軒是塊璞玉，覺得自己教不了，居然主動把徒弟往外推，把他引薦給了自己的師兄。

這操作，放在現(xiàn)在的職場上，就是把自己的核心骨干送給競爭對手。

這位師兄是誰？

那是大名鼎鼎的“鐵腳佛”尚云祥，靠著“半步崩拳”打遍天下無敵手的主兒。

但問題來了，李仲軒要是拜了尚云祥，輩分噌噌往上漲，比好多練了幾十年的老頭子都高。

這在講究規(guī)矩的武林里，是要亂套的。

尚云祥想了個招：功夫可以教你，但你得發(fā)毒誓，這輩子只能練，不能傳。

李仲軒那時候年輕氣盛，只想學(xué)真本事，哪管能不能收徒弟，一口就答應(yīng)了。

后來他又得到了師叔薛顛的指點(diǎn)。

如果說尚云祥教的是渾厚的內(nèi)功，那薛顛教的就是怎么殺人。

薛顛狂傲，但對這個師侄是真掏心掏肺，連壓箱底的絕活都拿出來了。

也正因?yàn)檫@份交情，才有了開頭那一幕：師叔倒了，師侄拿命去填。

后來就是漫長的勞改生涯。

大西北的風(fēng)沙，加上吃不飽肚子，怎么沒把他折騰死？

可能就是尚云祥那口丹田氣，還有薛顛留下的那點(diǎn)念想，撐著他熬過了一個又一個餓得眼發(fā)綠的晚上。

晚年的李仲軒回到天津，成了一家電器店看大門的糟老頭子。

誰能想到這老頭腦子里裝著整部形意拳的百科全書？

那時候氣功熱、武術(shù)熱，有人看出他身手不凡，提著豬頭肉和現(xiàn)金來拜師。

換個人早動心了，名利雙收啊。

可李仲軒眼皮都不抬，冷硬地回絕：“發(fā)過誓，不收徒?！?/p>

真正的武林高手，最后都活成了大街上最不起眼的路人甲。

可眼瞅著身體一天不如一天，這身絕活真要帶進(jìn)棺材嗎？

那比殺了他還難受。

老頭最后玩了個“文字游戲”，做了一個驚世駭俗的決定：我不收徒弟，但我收“讀者”。

他在《武魂》雜志上寫文章，不搞虛頭巴腦的神秘主義，全是干貨。

勁怎么使、氣怎么走，當(dāng)年武林里那些不能說的秘密，全給抖摟出來了。

這就是后來的《逝去的武林》。

他用筆，把那層窗戶紙給捅破了，也算對得起祖師爺，也對得起后人。

2004年，89歲的李仲軒走了。

沒留下一間武館，沒收過一個徒弟。

他把那個規(guī)矩守到了最后一口氣，也把那個真實(shí)的武林，永遠(yuǎn)留在了紙上。