這些老照片，像一串串冰冷的鏈條，串起從五卅覺醒到國民黨敗退、從青年抗議到個人幽禁的百年沉浮。

這張珍貴的老照片，拍攝于1925年6月3日的圣約翰大學(xué)校園內(nèi)，正是五卅慘案爆發(fā)后僅4天，中國知識分子與青年學(xué)生以最直接、最莊嚴(yán)的方式表達(dá)哀悼與抗議的瞬間。

圣約翰大學(xué)草坪，師生們聚集在旗桿周圍，將中國五色旗降至半旗，為慘案中犧牲的同胞——包括工人領(lǐng)袖顧正紅和5月30日南京路慘案中被英國巡捕槍殺的13名同胞默哀。

這不是單純的悼念，而是直接挑戰(zhàn)了美籍校長卜舫濟(jì)的“教育與政治分離”政策。卜舫濟(jì)反對學(xué)生參與政治活動，更不允許在校園內(nèi)降半旗哀悼“政治事件”中的死難者。他親自下令將國旗重新升起，引發(fā)學(xué)生強(qiáng)烈反彈。

6月3日當(dāng)天，學(xué)生堅持降半旗，校方強(qiáng)行干預(yù)，沖突升級。學(xué)生們在南草坪集會抗議，校方甚至破壞會場，導(dǎo)致學(xué)生受傷。全校約3/4師生憤然宣布脫離圣約翰大學(xué)。他們宣誓：“絕不再回圣約翰！”這在當(dāng)時中國高等教育史上堪稱孤例。

僅僅3個月后（1925年9月），這些離校師生在社會各界捐助下，迅速創(chuàng)辦了光華大學(xué)。光華大學(xué)后來在1951年與大夏大學(xué)合并，組建為今天的華東師范大學(xué)。

圣約翰大學(xué)本是美國圣公會創(chuàng)辦的著名教會大學(xué)，有“東方哈佛”之稱，學(xué)生多為富家子弟或精英。但在民族危亡關(guān)頭，這些“象牙塔”里的青年選擇了站出來，用行動回應(yīng)帝國主義的屠殺。這次降半旗事件，不僅是五卅運(yùn)動中知識界最激進(jìn)的回應(yīng)之一，更直接催生了一所中國人自主創(chuàng)辦的大學(xué)，象征著“教育救國”與“收回教育權(quán)”的覺醒。

1928年，趙一曼與兒子的珍貴合影，趙一曼身著素雅的短袖中式便裝，坐在藤編座椅上，溫柔懷抱著年幼的兒子；孩子依偎在母親懷中。

1928年正是趙一曼革命生涯的間隙階段，她在投身革命工作的同時，短暫擁有了陪伴兒子的時光——這張合影是她與兒子為數(shù)不多的同框影像之一，此后她為了革命事業(yè)與孩子分離，這張照片也成了這份珍貴親情的留存紀(jì)念。

1925年，五卅運(yùn)動，上�？偣I(lǐng)導(dǎo)下的工人游行隊伍，它是中國近代史上第一次大規(guī)模、由工人階級作為主力軍的反帝愛國運(yùn)動高潮時刻。

照片中前方巨大的橫幅寫著上�？偣�，旁邊還有「中華全國總工會」等字樣，以及各種工會旗幟和標(biāo)語。隊伍中人們可以看出這是由工人、市民、知識分子等多階層參與的游行。

民國時期，漢口江邊的江漢關(guān)大樓，左側(cè)帶高聳鐘樓的建筑是江漢關(guān)核心，西式柱式立面規(guī)整大氣，鐘樓的時鐘清晰可見；樓前河岸停著木船、駁船，簡易木質(zhì)棧橋連起水面與岸邊，行人、樹木點綴其間，周圍幾棟同期西式建筑錯落排布。

江漢關(guān)大樓1924年建成啟用，由英國建筑師設(shè)計，融合希臘古典式與文藝復(fù)興風(fēng)格，是近代漢口作為通商口岸的標(biāo)志性建筑——它既是當(dāng)時漢口海關(guān)的辦公場所，其鐘樓鐘聲也成了老漢口的“城市時間信號”。

1924年2月16日，上海歐戰(zhàn)紀(jì)念碑揭幕儀式，黃浦江邊的廣場上，高聳的紀(jì)念碑矗立中央，頂部和平女神銅像暫覆幕布，近萬人群擠滿場地——前排是整齊列隊的萬國商團(tuán)軍樂隊、制服儀仗隊，周圍是西裝禮帽的僑民、中外官員，各國旗幟豎立兩側(cè)，江面上的船只與軍艦也參與了這場儀式，軍樂、人群歡呼與江上汽笛聲交織，透著當(dāng)時上海租界的特殊公共氛圍。

這座歐戰(zhàn)紀(jì)念碑，是上海公共租界與法租界為紀(jì)念一戰(zhàn)中赴歐參戰(zhàn)陣亡的上海僑民而建，選址在兩租界交界的愛多亞路外灘，由英商馬海洋行設(shè)計，碑身貼花崗巖，正面刻陣亡僑民姓名，背面題“功炳歐西，名留華夏”，頂部的和平女神銅像，以“撫慰戰(zhàn)爭遺孤與母親”的造型傳遞和平祈愿。

1946年12月30日，北平王府井街裹著寒冬里的激憤，清華大學(xué)的游行隊伍舉著醒目的橫幅，“國立清華大學(xué)”的中英文字樣清晰可辨，另一幅橫幅上“抗議美軍暴行”的字跡，裹著青年們的憤慨，在冬風(fēng)里被高高擎起。

1946年12月24日圣誕夜，北京大學(xué)先修班女學(xué)生沈崇在東單附近看電影返家途中，被駐華美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵威廉·皮爾遜和普利查德強(qiáng)奸（一說僅皮爾遜實施暴行，另一人協(xié)助）。此事迅速曝光，引發(fā)北平學(xué)生強(qiáng)烈憤慨。

12月30日，北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)等高校數(shù)千學(xué)生（一說5000余人，一說上萬人）舉行大規(guī)�？棺h游行，抗議“美軍暴行”，要求嚴(yán)懲罪犯、公開道歉并撤出駐華美軍。清華大學(xué)和燕京大學(xué)學(xué)生從西郊長途跋涉，沖破軍警崗卡，趕到北大沙灘紅樓集合，與北大隊伍會合后沿王府井等地游行。

此游行是抗議美軍暴行運(yùn)動的開端，隨后迅速蔓延至天津、上海、南京等全國數(shù)十城市，參與學(xué)生達(dá)50萬人以上，成為戰(zhàn)后中國學(xué)生運(yùn)動的重要一環(huán)。它加劇了民眾對駐華美軍及國民黨政府的不滿，推動了反美情緒高漲，并間接影響了中美關(guān)系及國內(nèi)政治格局。

1948年，東北，國民黨軍方高層與美國軍事顧問在戰(zhàn)火紛飛之際，依然沉浸在社交娛樂中的一幕。這種情景，在距離遼沈戰(zhàn)役全面失利、國民黨在大陸即將崩盤不到一年的背景下，更顯諷刺。

照片焦點是戴眼鏡的美國男子，他是美國陸軍少將戴維·G·巴爾，時任美國駐華聯(lián)合軍事顧問團(tuán)主任。巴爾手持酒杯，笑容滿面。他于1947-1949年間負(fù)責(zé)向國民黨提供軍事援助和顧問服務(wù)，但最終在報告中直言國民黨“領(lǐng)導(dǎo)層是世界上最差的”，無法挽救敗局。

巴爾左側(cè)是一位國民黨軍官，身份待考，可能為東北行轅或國民黨東北剿總的高級將領(lǐng)，右側(cè)是幾位年輕女性，疑似陪酒人員，以及其他國民黨軍官和隨從。大家圍坐在鋪白桌布的桌旁，桌上擺滿咖啡杯、威士忌酒瓶（可見“WHISKY”標(biāo)簽，可能為Johnnie Walker）、香煙和小吃，氛圍輕松愉快。

1957年，五十六歲的張學(xué)良坐在臺北北投的幽居中，厚重的棉袍掩去了當(dāng)年“少帥”的戎裝銳氣，雙手交疊的姿態(tài)透著沉斂，目光卻落向身旁的收音機(jī)，像要透過電波鉆破這方封閉的天地。

對此時的他而言，這臺收音機(jī)是“唯一的墻外通道”：天線高高豎起，接收著島內(nèi)外的新聞與廣播——據(jù)史料記載，他常通過收音機(jī)關(guān)注大陸的局勢、國際時事，甚至家鄉(xiāng)東北的民間消息。而這臺設(shè)備的存在，也是國民黨當(dāng)局對他“有限寬松”的體現(xiàn)，雖被幽禁，但允許保留收音設(shè)備，部分時段會被限制接收特定頻段。

曾經(jīng)在東北軍帳指揮數(shù)十萬兵馬、在西安城頭以兵諫撬動歷史的人，此時的生活已被簡化為讀明史、種蘭花、養(yǎng)信鴿，與收音機(jī)里的電波聲作伴。1957年的他，距“西安事變”已過去21年，距被押解至臺灣也已10年，當(dāng)年的輕狂徹底被歲月磨成了滄桑，眼神里少了少年得志的鋒芒，多了對命運(yùn)的淡然，卻也藏著對墻外世界的隱憂。