這些泛黃的老照片，跨越十五年，串起新中國從抗美援朝的浴血奮戰(zhàn)，到社會主義建設(shè)高潮，再到文革風(fēng)暴初起的時代脈絡(luò)。它們是一個國家從站起來到探索前行中，最真實(shí)、最復(fù)雜、最動人的歷史側(cè)影。

1951年11月8日，上海襄陽南路207號洋房的室內(nèi)，一群四五歲的小朋友裹著迷你民兵裝，攥著木質(zhì)玩具槍半蹲在木地板上，模仿前線戰(zhàn)士作戰(zhàn)的稚拙動作，逗得周圍人群笑開了懷。

人群里既有穿工裝、軍裝的托兒所工作人員，也有越南人民訪華代表團(tuán)成員，有人抬手輕掩嘴角，有人眼里裹著柔和，連抱著手冊的女士都彎了眉眼，整個房間都浸著輕松的笑意。

抗美援朝戰(zhàn)地間隙，朝鮮簡拂洞的松林里，解放日報記者與志愿軍女戰(zhàn)士們并肩而立——大家都穿著帶補(bǔ)丁的樸素軍裝，有的相互搭著肩頭，臉上都漾著真切的笑容。

抗美援朝時期，解放日報等后方媒體的記者會奔赴前線戰(zhàn)地，記錄志愿軍的作戰(zhàn)、生活日常，搭建起后方與前線的信息紐帶；這些志愿軍女戰(zhàn)士在前線承擔(dān)著通訊、醫(yī)護(hù)等任務(wù)，即便物資有限、環(huán)境艱苦，仍以樂觀姿態(tài)投入工作。

1951年春天，上海解放日報社赴朝慰問團(tuán)，向26軍軍長張仁初將軍贈送了一面由上海解放日報社制作的錦旗。報社的記者呂乃君和將軍共同展開錦旗。

“最可愛的人”是1951年魏巍《誰是最可愛的人》一文傳開后，全國對志愿軍的親切稱呼；這面由上海人民敬贈、解放日報社參與組織贈送的錦旗，正是當(dāng)時后方民眾支援前線、傳遞牽掛。

抗美援朝戰(zhàn)爭期間，志愿軍俘管人員裹著厚實(shí)的棉服、戴著棉帽，正手持理發(fā)工具為外國戰(zhàn)俘打理頭發(fā)，坐在椅上的戰(zhàn)俘披著圍布，神情放松無局促，后面是簡陋的土坯房與石砌地面。

志愿軍俘管工作嚴(yán)格遵循人道主義原則，即便戰(zhàn)場物資緊張，仍保障戰(zhàn)俘的飲食、醫(yī)療，同時提供理發(fā)、洗衣等日常服務(wù)，以平等尊重的態(tài)度對待每一位戰(zhàn)俘。這種俘管政策打破了敵方的惡意宣傳，也讓不少戰(zhàn)俘感受到善意。

1958年10月2日，七一人民公社在南郊高級社舉辦的“慶國慶、慶豐收會餐聯(lián)歡大會”，照片中是公社集體食堂的會餐現(xiàn)場，簡易桌凳旁坐滿了社員，大家圍坐用餐，場地中間擺著大飯桶供取餐。

1962年9月，一張尉氏縣委大院的珍貴合影，也是焦裕祿在尉氏工作6年間僅存的工作照，照片中二十余位人，身著樸素的白褂、布衣，前排端坐、后排肅立，焦裕祿（前排右五）神情沉穩(wěn)地坐在人群中。頂部題字“尉氏縣名老中醫(yī)帶徒工作會議合影留念 1962.9”。

當(dāng)時焦裕祿任尉氏縣委副書記、分管衛(wèi)生工作，為落實(shí)黨中央“重視中醫(yī)”的指示，主持召開這場名老中醫(yī)帶徒會議。

1966年8月24日，清華大學(xué)校園內(nèi)最具沖擊力的一幕，一名年輕男子站在高高的腳手架上，手持鐵錘猛砸二校門上的“清華園”匾額。

下方圍觀人群密集，多為學(xué)生和群眾，場面混亂而激昂，這正是文化大革命“破四舊”運(yùn)動高潮中，清華紅衛(wèi)兵以“象征封資修”為由，親手摧毀這座二校門。