一個(gè)國(guó)家腳下埋著“黑金”，按道理應(yīng)該越挖越富；

可在委內(nèi)瑞拉，許多人記住的卻是排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)面粉、買(mǎi)藥，甚至帶著孩子離開(kāi)家鄉(xiāng)。

問(wèn)題不在于它有沒(méi)有資源，而在于，資源帶來(lái)的錢(qián)，為什么沒(méi)有變成能扛風(fēng)浪的產(chǎn)業(yè)和制度？

為什么一到油價(jià)下跌、外部環(huán)境一變，生活就像被人一把掐住了喉嚨？

把時(shí)間往前撥一撥，委內(nèi)瑞拉在上世紀(jì)中后期確實(shí)風(fēng)光過(guò)。

石油出口帶來(lái)大把外匯，五十年代到七十年代，政府用石油收入投基礎(chǔ)設(shè)施，

城市里高樓拔地而起，社會(huì)消費(fèi)水平在南美算得上靠前。

可富日子來(lái)得太快，也最容易讓人忽略一個(gè)事實(shí)，國(guó)家的錢(qián)越來(lái)越靠一種東西。

石油一旦占了大頭，別的產(chǎn)業(yè)就容易被擠到角落里。

油價(jià)高的時(shí)候，進(jìn)口很痛快，糧食、汽車(chē)、家電、日用品，什么都能買(mǎi)回來(lái)。

但是本土工廠和農(nóng)田卻常常跟不上，久而久之，大家習(xí)慣了“花外匯買(mǎi)生活”。

這種習(xí)慣一旦形成，油價(jià)就是命門(mén)。

1976年1月1日，委內(nèi)瑞拉把石油工業(yè)正式國(guó)有化，

國(guó)家石油公司PDVSA由此誕生，初衷是把資源牢牢抓在自己手里。

國(guó)有化聽(tīng)起來(lái)很硬氣，但后續(xù)的管理、投資和技術(shù)路線，才是決定成敗的關(guān)鍵。

油田要維護(hù)、設(shè)備要更新、人才要留下，任何一環(huán)松了，產(chǎn)量和成本都會(huì)反咬財(cái)政。

很多資源型國(guó)家都會(huì)遇到這種兩難：越依賴石油的現(xiàn)金流，越怕停下來(lái)維修；越不維修，越跑不動(dòng)。

到了八十年代，麻煩就集中爆發(fā)了。

1983年2月18日，委內(nèi)瑞拉發(fā)生了一次被稱為“黑色星期五”的大幅貶值，

玻利瓦爾一下子失去穩(wěn)定，人們的購(gòu)買(mǎi)力在短時(shí)間內(nèi)被砍掉一大截。

貶值不是憑空發(fā)生的，它前面有油價(jià)回落、資本外逃、外匯緊張，

后面緊跟著進(jìn)口更貴、生活成本更高、社會(huì)情緒更躁。

很多家庭第一次意識(shí)到：原來(lái)“有油”并不等于“有底氣”，

底氣來(lái)自你能不能持續(xù)掙到外匯、能不能持續(xù)生產(chǎn)出生活必需品。

這股緊張情緒又在1989年徹底點(diǎn)燃。

1989年2月27日到3月5日，委內(nèi)瑞拉爆發(fā)“加拉加佐”騷亂，

起因與緊縮措施有關(guān)，抗議、搶掠、沖突迅速蔓延，

當(dāng)生活對(duì)普通人越來(lái)越不友好，政治口號(hào)再響，也很難壓住鍋蓋。

更要命的是，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)還是沒(méi)有改變，依舊是油價(jià)漲就松一口氣，油價(jià)跌就繃到極限。

九十年代有過(guò)回暖，但深層問(wèn)題還是一直存在。

1998年12月6日，查韋斯贏得總統(tǒng)大選，1999年2月2日宣誓就職。

他上臺(tái)后推動(dòng)社會(huì)改革，拿石油收入去做福利、醫(yī)療、教育，覆蓋面確實(shí)擴(kuò)大了。

可這里就冒出一個(gè)更尖銳的問(wèn)題：福利的錢(qián)來(lái)自哪里？

當(dāng)然是來(lái)自油價(jià)上行期的收入。

油價(jià)好，福利就像永動(dòng)機(jī)；油價(jià)不好，福利就要靠借、靠印、靠壓別的支出。

更現(xiàn)實(shí)的矛盾在于制度約束不足時(shí)，資源收入會(huì)變成肥肉，貪污腐敗變得更加容易。

政治沖突也在這個(gè)階段變得更激烈。

2002年4月11日發(fā)生政變事件，委內(nèi)瑞拉的憲政秩序被突然打斷。

隨后社會(huì)對(duì)立繼續(xù)升溫，同年12月到2003年2月，反對(duì)派發(fā)起全國(guó)性大罷工，

其中最致命的一擊落在PDVSA身上：油運(yùn)、油港、生產(chǎn)體系被拖住，

政府隨后開(kāi)除大批員工，整套體系的人才與組織能力遭到重創(chuàng)。

時(shí)間來(lái)到2014年，外部沖擊再一次把脆弱性暴露得明明白白。

2014年6月到12月，布倫特原油價(jià)格出現(xiàn)劇烈下跌，短短半年跌幅達(dá)到四成多。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的外匯主要靠賣(mài)油，這種下跌等于直接給財(cái)政抽血。

緊接著的問(wèn)題就是：外匯不夠了，進(jìn)口怎么付錢(qián)？

糧食、藥品、工業(yè)零件，樣樣都要外匯。外匯斷了，貨架就空，藥柜就缺，工廠就停。

國(guó)際關(guān)系也在這一時(shí)期把局面推得更緊。

2017年8月，美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉實(shí)施金融相關(guān)制裁，限制其進(jìn)入美國(guó)金融市場(chǎng)融資。

2019年4月28日，美國(guó)進(jìn)一步實(shí)施石油禁運(yùn)/禁售性質(zhì)的措施，并凍結(jié)相關(guān)資產(chǎn)。

外部壓力讓本就緊張的外匯渠道更窄，油氣投資與修復(fù)更難推進(jìn)。

可同時(shí)也繞不開(kāi)另一個(gè)問(wèn)題：如果內(nèi)部治理更有效、產(chǎn)業(yè)更完整，外部壓力會(huì)不會(huì)沒(méi)那么致命？

很多國(guó)家在制裁下也很難受，但不至于讓生活系統(tǒng)性崩掉；

委內(nèi)瑞拉之所以“扛不住”，結(jié)構(gòu)性依賴就是硬傷。

國(guó)際貨幣基金組織的分析提到，委內(nèi)瑞拉2013到2021年GDP下降超過(guò)75%。

七成多的縮水，意味著大量崗位消失，公共服務(wù)失血，貨幣信用坍塌。

更直觀的后果，是人開(kāi)始離開(kāi)。

國(guó)際組織持續(xù)追蹤委內(nèi)瑞拉外遷規(guī)模，來(lái)自委內(nèi)瑞拉的難民與移民接近790萬(wàn)。

一個(gè)國(guó)家人口往外流，不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是社會(huì)心理的斷裂，

父母帶著孩子走，年輕人走，技術(shù)工人走，留下的人更難把系統(tǒng)重新?lián)纹饋?lái)。

并且近年來(lái)委內(nèi)瑞拉原油產(chǎn)量長(zhǎng)期下滑，從上世紀(jì)高峰到近年已大幅減少，

修復(fù)需要巨額投入和長(zhǎng)期穩(wěn)定的規(guī)則環(huán)境。

這又把問(wèn)題推回原點(diǎn)：資源為什么沒(méi)變成能力？

為什么“賣(mài)油換錢(qián)”沒(méi)有在更早的時(shí)候換來(lái)農(nóng)業(yè)、制造業(yè)、教育體系、技術(shù)積累？

為什么每次油價(jià)上來(lái)，都更像是“喘口氣”，而不是“補(bǔ)短板”？

把鏡頭轉(zhuǎn)到新中國(guó)剛成立的年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種思路。

1949年以后，中國(guó)工業(yè)底子薄，外部封鎖嚴(yán)，能走的路其實(shí)不多。

1953年到1957年，第一個(gè)五年計(jì)劃啟動(dòng)，重點(diǎn)押在重工業(yè)和基礎(chǔ)工業(yè)上，

當(dāng)時(shí)提出建設(shè)一批大中型項(xiàng)目，其中包括156個(gè)蘇聯(lián)援助項(xiàng)目。

這一步很“慢”，也很“硬”，鋼鐵、機(jī)械、煤電、化工，

不像進(jìn)口消費(fèi)品那樣立刻讓生活變漂亮，

但它決定了一個(gè)國(guó)家能不能自己造機(jī)器、自己修設(shè)備、自己建工廠。

有人會(huì)問(wèn)，那時(shí)候?yàn)槭裁捶且@樣苦著來(lái)？

1960年就是一個(gè)典型的背景。7月16日，蘇聯(lián)召回在華專(zhuān)家，合作合同大量中斷。

外援突然撤走，很多項(xiàng)目卡在半路，如果沒(méi)有“自己能接上”的能力，工業(yè)化就會(huì)當(dāng)場(chǎng)熄火。

再往后看，很多關(guān)鍵能力都是在“外部不可靠”的前提下逼出來(lái)的。

1964年10月16日，中國(guó)在羅布泊進(jìn)行首次原子彈試驗(yàn)。

這種工程背后要有材料、冶金、化工、儀器、運(yùn)輸、工程組織的完整鏈條。

必須要有一整套完整的工業(yè)體系在托著。

能源這件事，中國(guó)也走得很辛苦。

1959年大慶油田被發(fā)現(xiàn)，1960年開(kāi)始投產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)條件艱苦，設(shè)備不足，氣候惡劣，但大慶的意義不僅是產(chǎn)油，更是讓工業(yè)化有了自己的血液。

一個(gè)國(guó)家如果連能源都受制于外部，工廠開(kāi)工、交通運(yùn)輸、軍工生產(chǎn)都很容易被掐斷。

委內(nèi)瑞拉是“油太多卻過(guò)不好”，中國(guó)當(dāng)年是“油不夠卻要把體系先立起來(lái)”，

兩種困境背后都指向同一個(gè)詞：可控。

安全壓力也改變了工業(yè)布局。

1964年8月12日，周總理批準(zhǔn)在西南等內(nèi)地推進(jìn)大規(guī)模工業(yè)建設(shè)，

被稱為“三線建設(shè)”的重要開(kāi)端之一。

這種往內(nèi)地搬、往山區(qū)建的做法，有成本，也有缺陷，但它背后有明確擔(dān)憂，

一旦沿海被封鎖或遭打擊，內(nèi)地能不能撐住基本生產(chǎn)。

同一時(shí)期，“兩彈一星”里的“一星”也在繼續(xù)推進(jìn)。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。

這同樣不是為了好看，而是為了把通信、測(cè)控、火箭、材料這些能力串起來(lái)。

能造火箭，就更可能造更復(fù)雜的設(shè)備；能做材料，就更可能做更先進(jìn)的機(jī)床；

能做機(jī)床，就更可能把制造業(yè)越做越深。

把這兩條道路放在一起，最刺眼的差別不是“有沒(méi)有錢(qián)”，而是“錢(qián)怎么花”。

委內(nèi)瑞拉在油價(jià)高的時(shí)候，進(jìn)口和消費(fèi)擴(kuò)張很自然，也很誘人；

可誘人的東西往往最會(huì)拖慢“補(bǔ)短板”的速度。

油價(jià)上去，大家更愿意買(mǎi)現(xiàn)成的；

油價(jià)下去，才想起要自己造，但時(shí)間已經(jīng)不站在你這邊。

委內(nèi)瑞拉也不是沒(méi)想過(guò)借外資來(lái)幫助自己，但是他的層面還僅僅留在用資源交換的淺層。

而中國(guó)已經(jīng)在毛主席的帶領(lǐng)下把工業(yè)化的地基打牢，

能讓中國(guó)在外部封鎖、專(zhuān)家撤離、技術(shù)斷供的情況下還能獨(dú)立自主的發(fā)展。

而委內(nèi)瑞拉這幾十年的教訓(xùn)都沒(méi)能讓自己成功有了別的支撐，只是一昧的依靠石油。