1948年11月，就在遼沈戰(zhàn)役剛剛打完，國民黨軍隊兵敗如山倒的時候，上海《觀察》周刊發(fā)了一篇奇文。

這文章叫《呼吁和平》，意思大概是：別打了，咱們劃江而治吧，給蔣介石留口氣。

這簡直就是在給快斷氣的國民黨輸氧。

文章一出來，全中國都炸了，中國共產黨直接定性為“反動賣國”。

更絕的是，作者的老婆、大名鼎鼎的劉清揚，哪怕有著幾十年的夫妻感情，也立馬登報跟他斷絕關系，劃清界限。

這種在黎明前把自己活埋的操作，簡直是教科書級別的政治自殺。

如果你覺得寫這文章的是個國民黨遺老，那就大錯特錯。

這人叫張申府，履歷拿出來能嚇死人。

他是中共最早的三個創(chuàng)始人之一，那時候是跟陳獨秀、李大釗并列的“大佬”。

他在黃埔軍校當政治部副主任時，后來那些元帥見到他也得敬個禮。

甚至連周恩來總理，當初在德國入黨，那是張申府當的介紹人。

這就好比，你是公司的聯合創(chuàng)始人，手里握著原始股，最后卻在公司上市前一天，跑到對手那邊去喊加油，這腦回路一般人真理解不了。

要說這人為什么這么“作”，得從他性格說起。

張申府是妥妥的“富二代”，老爹是民國議員。

這種環(huán)境長大的少爺，才華橫溢但脾氣臭，只能順毛摸。

在北大教書時，他是數學系的高材生，又是研究羅素哲學的頭號專家，連羅素本人都驚嘆這個中國年輕人對自己著作的理解。

在建黨這事兒上，他可是陳獨秀和李大釗之間的“信使”。

甚至“中國共產黨”這三個字，當時陳獨秀還在糾結叫社會黨還是共產黨，是張申府拍板說：就叫共產黨。

1920年代去歐洲留學，這哥們兒干得最牛的一件事，就是慧眼識珠。

在柏林，他把周恩來拉進了黨。

后來朱德想入黨被陳獨秀拒了，也是跑到歐洲找張申府才成的。

你想想，日后的總理和總司令，那時候都得恭恭敬敬喊他一聲“入黨介紹人”。

回國后進黃埔軍校，又是他把周恩來推薦進去的，開啟了周總理波瀾壯闊的生涯。

這時候的張申府，手里握著的是一手王炸，怎么打都能贏。

可惜，才華這東西要是沒有情商加持，往往就是惹禍的根苗。

壞就壞在他那個“文人傲骨”上。

張申府追求的是學術上的“絕對自由”，這種性格在大學是美談，在革命政黨里就是定時炸彈。

1925年開四大，討論國共合作。

張申府覺得跟國民黨結盟不對，跟蔡和森他們吵翻了天。

一般搞政治的都知道要妥協，可這位大少爺受不了委屈，當場拍桌子要退黨。

周恩來在旁邊苦勸，說紀律第一，別意氣用事。

結果張申府扔下一句“我寧折不彎”，摔門就走。

這一走，就把自己從歷史的主舞臺上給“刪號”了。

退黨后的張申府，雖然在大學教書日子過得不錯，但腦子里的政治時鐘徹底停擺了。

他總是用書房里的那一套去套血雨腥風的現實。

到了1948年，國民黨都爛透了，人心盡失，他還在那兒做“第三條道路”的夢，寫了那篇葬送聲譽的《呼吁和平》。

他天真地以為自己是在為蒼生請命，其實是在幫倒忙。

這篇文章徹底激怒了即將勝利的共產黨人，也讓他從“革命元勛”一夜之間跌落為“反動文人”。

這操作，相當于是49年加入了國軍。

新中國成立后，張申府處境很尷尬。

按照當時的政治氛圍，他這樣有“歷史污點”的人很難有立足之地。

關鍵時刻，還是他當年的學生、后來的總理周恩來念及舊情，對他伸出了援手。

周總理不僅安排他在北京圖書館工作，讓他發(fā)揮學術專長，還提名他擔任全國政協委員。

晚年的張申府，每天在故紙堆里鉆，看著窗外那個他曾參與奠基、后來又失之交臂的新國家，心里那個悔啊。

他在回憶錄里無數次提到，這輩子最大的錯就是當年負氣退黨。

1986年，93歲的張申府因病離世。

回顧他的一生，這不僅僅是一個關于“選擇”的故事，更是一個關于“性格即命運”的注腳。

他有開天辟地的眼光，卻沒能修成百折不撓的韌性。

歷史是公正的，它記住了李大釗的犧牲，也沒有抹去張申府早期的貢獻；但歷史也是殘酷的，它用張申府的后半生告訴后人：在滾滾向前的時代洪流中，個人的才華如果脫離了正確的信仰，終究只是一朵翻騰不起浪花的泡沫。

這就是典型的起了個大早，卻趕了個晚集。