近日，美國特斯拉CEO馬斯克在一次訪談中表示，人類可以實現“半永生”，就像給靈魂裝U盤一樣，只要該生物程序，即可延長壽命。

那么馬斯克說的到底可行嗎？馬斯克十年前曾放話，要研究上火星的可能性，隨著他的火箭不停地嘗試，如今又表示可以實現“半永生”，真的是科幻照進現實？

【馬斯克的構想，給靈魂裝個“U盤”，讓意識換個“肉身”】

馬斯克的半永生構想，核心邏輯其實特別直白。他堅信人體里藏著一個看不見的生命時鐘。這個時鐘最神奇的地方，就是能讓全身器官保持衰老同步，不會出現左臂七十歲、右臂三十歲的離譜情況。

在他眼里，衰老不是器官各自出問題，而是這套生命程序設定好的終點。既然是程序，那就有改寫的可能。他的整套方案，靠兩家公司的技術打配合，堪稱現實版的“靈魂搬家”計劃。

先看Neuralink的腦機接口，這就是給靈魂裝U盤的關鍵設備。它是個硬幣大小的芯片，通過外科機器人把超細電極絲精準植入大腦，專門采集神經元信號。

這些信號里藏著你的記憶、思維模式、甚至潛意識習慣，Neuralink要做的就是把這些無形的意識，轉化成可存儲的數字信息，也就是馬斯克說的心智快照。

簡單說，就是把你這個人的核心——思想、記憶、性格，全都拷貝下來，存進芯片里。而Optimus人形機器人，就是意識的新“肉身”。

等心智快照采集完成，再把這些數字信息上傳到Optimus身上，就能實現意識轉移。馬斯克覺得，這樣一來，就算原來的肉身衰老死亡，你的意識還能在機器人身上繼續(xù)存在，這就是他口中的半永生。

他在節(jié)目里說得很篤定，長壽或半永生是個完全可以解決的問題，根本不算特別難的事。馬斯克預測：20年內，半永生技術就能成熟。

【理想很豐滿，鴻溝難跨越】

據馬斯克介紹，Neuralink的腦機接口已經走過了實驗室階段，進入了人體臨床試驗。2024年初，公司完成了首例人體植入手術，到2025年9月，全球已有12人植入設備，累計使用時長超過1.5萬小時。

現在臨床試驗的志愿者，已經能靠腦信號操控電腦光標、繪圖、打游戲，甚至能操作機械臂完成寫字、比手勢的動作。馬斯克更是給出了明確的量產時間表，2026年就會啟動大規(guī)模生產，還會推進幾乎完全自動化的手術方案。

Optimus機器人也不是停留在概念階段，它已經能完成扔垃圾、吸塵這類簡單家務，在發(fā)布會上還展示過被腦信號操控的畫面。

馬斯克甚至暢想，未來每個家庭都會需要多臺Optimus機器人，它們會成為人類生活的重要幫手。

但光鮮的突破背后，是兩道繞不開的巨大鴻溝，讓半永生離普及還有十萬八千里。

要完整捕捉一個人的意識，需要覆蓋大腦多個區(qū)域，電極通道數至少得達到數萬甚至數十萬級。更麻煩的是，大腦對植入物會產生免疫反應，電極可能被疤痕組織包裹，導致信號衰減，侵入式設備1年內信號衰減率最高能到40%。

中科院自動化所的專家劉冰就指出，腦機接口要商業(yè)化，得先過證據關、信任關、支付關三道坎，研發(fā)周期可能長達5到10年。

比技術鴻溝更棘手的是倫理和公平問題。

腦機接口和意識轉移技術，初期成本肯定低不了。現在一次侵入式腦機接口的植入成本就高達數十萬美元，未來就算技術成熟，初期費用也大概率只有富豪能負擔。

這就意味著，富人可能會壟斷意識延續(xù)的特權，形成一個永生的數字貴族階層，而普通人只能繼續(xù)面臨生老病死。

對此，節(jié)目中主持人疑問，上傳的意識還是原來的你嗎？

你之所以是你，不僅是因為你的記憶和思維模式，還包括你肉身的感知、情緒的波動，甚至是面對困境時的本能反應。

把意識拷貝到機器人身上，這個數字版本能復制你對美食的熱愛、對親人的牽掛嗎？能感受到陽光的溫暖、微風的清涼嗎？

大概率不能。它可能只是一個擁有你記憶的復制品，一個高度擬真的數字分身，而不是真正的你。

【20年倒計時背后】

馬斯克預測：20年內，半永生技術就能成熟。

但他也提到一個關鍵前提，那就是現在大家要做好改寫健康習慣的準備。

馬斯克很清楚，就算腦機接口和機器人技術發(fā)展再快，也需要足夠的時間窗口。如果一個人在技術成熟前就因為不良生活習慣透支了生命，就算后續(xù)有了意識轉移的可能，也沒機會享受。

畢竟，現在最靠譜的長壽方式，還是老生常談的合理飲食、適度運動、充足休息這些。

就算未來技術真能實現意識轉移，一個健康的肉身，也能讓心智快照的采集更完整、更精準。

但在追逐更長壽命的同時，我們更該停下來想想，生命的意義到底是什么？

德國哲學家尼采曾提出一個永恒輪回的假設：如果被迫無數次重復相同的人生，你還愿意嗎？

回顧人類歷史，對生命延續(xù)的追求從未停止。秦始皇派徐福尋找長生不老藥，道教推崇養(yǎng)生之道，這些都和現在馬斯克的半永生構想一樣。

但不同的是，古代的追求更多是神話傳說，而現在的技術探索有了科學支撐。