文章來源：新加坡中國文化中心

很多時候，人們習(xí)慣把“文脈”理解為需要被保存的事物：遺址、典籍、文物，或是寫進(jìn)歷史教科書里的某個高光時刻。我們隔著玻璃柜凝視它們，如同凝視一枚枚靜止的琥珀。

可真正走進(jìn)城市，你會發(fā)現(xiàn)另一種更具生命力的存在方式——文脈并不總是靜態(tài)地躺在過去，它更常以一種并不起眼的方式，嵌入城市的日常運轉(zhuǎn)之中。它藏在一座城的選址邏輯里，藏在水如何被引來、路如何被鋪設(shè)，也藏在一頓飯的結(jié)構(gòu)、一種技藝的傳承、一封家書的去向之中。

德化白瓷-千手觀音

洛陽、銀川、成都、泉州，當(dāng)穿行于這四座坐標(biāo)迥異的城市，正是在那些不斷被“使用”的細(xì)節(jié)里，我們看到文脈得以延續(xù)，而不是被封存。

這四座城，如同歷史留下的四種生存哲學(xué)，也是面對時間長河的四種回答。

洛陽 中原厚土中的“守正”

若問古今興廢事，請君只看洛陽城。

明堂

洛陽無疑是“厚重”的。

站在邙山之巔北眺，黃河如帶；南望伊闕，兩山對峙。這里是伊洛平原的腹心，是華夏先民最早認(rèn)定的“天下之中”。五千年的時間在這里層層疊加，任何一個切面都足以展開一段漫長敘事。二里頭夏都、偃師商城、東周王城、漢魏洛陽城、隋唐洛陽城，五大都城遺址如年輪般套合在這片土地上。

但這種厚重，不只在于歷史碎片的堆砌，而在于朝代更迭間，洛陽始終不變的“守正”意識。從二里頭到周公營洛，從明堂天堂到隋唐中軸，洛陽似乎始終在反復(fù)回答同一個問題：文明應(yīng)當(dāng)如何安放自身？

龍馬負(fù)圖寺-孔子殿

這種安放，最初是對宇宙秩序的模擬。

走進(jìn)孟津的龍馬負(fù)圖寺，仿佛能看到中華文明“學(xué)步”時的模樣。相傳伏羲在此依據(jù)“河圖”推演八卦，這本質(zhì)上是華夏先民試圖將混沌的自然規(guī)律，轉(zhuǎn)化為可計算、可理解的數(shù)理與方位。這種對“天地法則”的重視，暗合了洛陽城的答案：文明不應(yīng)是隨意的生長，而必須是有規(guī)矩、有法度的存在。

龍馬負(fù)圖寺-伏羲殿

漫步于隋唐洛陽城國家遺址公園，天堂與明堂比鄰相望。前者作為皇家禮佛之所，后者作為政令中樞，二者并置，象征著天人秩序在空間中的投射。“左祖右社，前朝后市”的格局，使權(quán)力、信仰與民生在同一尺度中取得平衡。王朝更迭中，天堂明堂如一柄權(quán)杖，提醒著洛陽的守望——在亂世中重建秩序，在盛世中傳承文脈。

天堂和明堂

這份“厚重”，有時也足以對抗時間的風(fēng)化。

沿著洛水南下，龍門石窟如一部石刻的史詩，鐫刻著洛陽的信仰與藝術(shù)。北魏孝文帝遷都洛陽后，下令開鑿這些洞窟，而后歷經(jīng)東魏、西魏、北齊、隋、唐、宋，綿延十余朝。

龍門石窟夜景

盧舍那大佛端坐中央，慈眉善目，身后萬千菩薩環(huán)繞，那細(xì)膩的雕工源于魏晉的簡樸，卻在唐代綻放出豐腴的華美。它不只是佛教的圣地，更是中原文化交融的熔爐。石窟旁的伊水靜靜流淌，訴說著洛陽如何在異族入侵與王朝興衰中，守住正統(tǒng)，融合外來，鑄就多元卻統(tǒng)一的文脈。

盧舍那大佛

洛陽的文脈，不僅在石窟與古殿中脈動，還在日常的煙火中延續(xù)。

洛陽水席

洛陽水席，便是這厚土孕育的味覺記憶，相傳源于唐代武則天時期，席上二十四道菜肴，如流水般一道接一道上桌，冷熱葷素交替，湯水貫穿始終。它源于宮廷，卻融入民間，體現(xiàn)了中原飲食的平衡之道——不偏不倚，守正中和。前八后八的嚴(yán)格上菜順序，湯湯水水之間，暗合著“有序而不奢”的傳統(tǒng)。

洛陽水席

文脈如洛水，綿延不絕，滋養(yǎng)著這片土地的靈魂，讓洛陽在時光的洪流中，永葆那份厚重與從容。

銀川 在蒼茫夾縫中“突圍”

與洛陽的厚土中正不同。銀川的文脈，是在逼仄環(huán)境中被“逼”出來的。

這里是西北的咽喉，風(fēng)沙頻仍，水源珍貴，長期處于農(nóng)耕與游牧的邊緣地帶。賀蘭山像一道巨大的屏障，擋住了騰格里沙漠的流沙，擋住了寒流，卻也擋住了退路。正是在這樣的極限條件下，黨項人選擇在此建都，開啟了西夏王朝189年的傳奇。

西夏陵

銀川的文脈，伴隨著關(guān)于“突圍”的歷史。

西夏陵矗立在賀蘭山腳下的荒原上，被稱為“東方的金字塔”。走進(jìn)這片陵區(qū)，你會驚訝于它的獨特：陵臺并非中原常見的覆斗狀，而是以方形或八角形的基座，向上逐層收分，外砌磚檐，形成“密檐塔” 形態(tài)。西夏磚塔與西夏陵，是這種“突圍”的直接物證。

西夏陵建筑還原圖

陵區(qū)尺度宏大，卻不事奢華；方形陵城、角臺布局，既遵循中原帝陵制度，又保留強烈的民族結(jié)構(gòu)意識。這不是簡單的模仿，而是在資源有限、文化夾縫的條件下，迅速搭建起的一套可運作的王朝形態(tài)。

西夏王陵夜景

西夏人創(chuàng)造了自己的文字，那繁復(fù)的筆畫間，藏著一個民族試圖定義自我的野心；他們改進(jìn)了印刷術(shù)，泥活字的印痕比古登堡早了幾個世紀(jì)。這一切都在證明：文明的生命力，往往在最貧瘠的土壤里爆發(fā)得最猛烈。

西夏王陵

把目光投向更深遠(yuǎn)的時間，賀蘭山巖畫記錄了另一種生存經(jīng)驗。

在那些黑硬的巖石上，數(shù)千年前的游牧先民鑿刻下太陽神、狩獵圖和人面像。線條粗糲，卻充滿力量。這些圖像記錄著狩獵、放牧、舞蹈，它們并未被后來的文明抹去，而是作為底層經(jīng)驗，繼續(xù)影響著這片土地的生活方式。

賀蘭山巖畫

在銀川，文脈的印跡不算精致，卻極其堅韌。

這種堅韌延續(xù)到了今天的餐桌與田野。一頓手抓羊肉，食材極其簡單，卻講究肉質(zhì)的本味、分享的順序與火候的控制。而賀蘭山東麓，昔日的戈壁如今已是藤蔓纏繞，葡萄酒莊里醇香四溢。農(nóng)牧并行的生產(chǎn)方式，讓這里的有限資源得到最大利用。

手抓羊肉

銀川的文脈，不是“被保存”下來的，而是自己“撐”下來的。它的存在已是證明——無論環(huán)境如何嚴(yán)苛，只要敢于突圍，荒原也能長出文明的琥珀。

成都 璀璨神秘的古蜀文化

翻越秦嶺，入蜀地，畫風(fēng)驟變。

蜀地的文脈源頭，帶著一種有別于中原的神秘與瑰麗。在這片被群山環(huán)抱的盆地中，古蜀開辟出了一場關(guān)于金、玉與絲綢的璀璨夢境。

青銅大立人

三星堆博物館里，那些巨大的的青銅面具，似乎正越過三千年的時空，冷峻地打量著現(xiàn)代世界。青銅神樹上棲息的金烏、流光溢彩的金杖、以及薄如蟬翼的金面具——這些器物所展現(xiàn)的，是一個超越了當(dāng)時中原禮制想象的巔峰文明。這種奇異的審美在成都卻不顯得割裂，也未被強行納入單一敘事，而是作為源頭，被留在想象之中，化作了蜀地文化中那股天馬行空的浪漫底色。

塑造了川蜀文脈“骨骼”的，還有水。

都江堰

都江堰的理水邏輯，構(gòu)成了這座城市氣質(zhì)中最堅實的一部分。李冰父子面對桀驁不馴的岷江，沒有選擇修筑高壩強行截流，而是順應(yīng)山川之勢，借“魚嘴”分流、用“寶瓶口”引水。這種“道法自然、不筑而治”的智慧，讓成都從此告別饑饉，成就了“水旱從人”的天府之國，也使得都江堰成為世界上唯一留存并至今仍在發(fā)揮功能的無壩引水工程。它不僅是一處水利設(shè)施，更是成都?xì)赓|(zhì)的骨架：在順應(yīng)自然節(jié)律中，獲得最長久的生命力。

成都蜀錦織錦博物館

古蜀文明中對精美、華麗的追求，同樣體現(xiàn)在蜀錦當(dāng)中。在蜀錦織錦博物館，你能輕而易舉地為蜀錦的綺麗所折服。成都之所以在史冊中被稱為“錦官城”，正是因為這里的文脈中流淌著一種對華麗與秩序的執(zhí)著。蜀錦的精美，在于它在毫米之間完成的“錦繡萬象”：紅如流火、青若遠(yuǎn)山、金如晨曦，千萬根絲線通過復(fù)雜的提花工藝交織，形成了一種極具立體感的視覺盛宴。

蜀錦

成都的城市性格展現(xiàn)了川蜀文脈中別樣的遺世獨立：并不急于向外界自證，像一尊被妥善封存的青銅神像，在歷史的迷霧中閃爍著幽微而恒久的光芒。

泉州 打破邊界 才能擁有世界

走進(jìn)泉州，文脈以一種更為開放的姿態(tài)顯現(xiàn)出來。

泉州西街開元寺

這里的歷史，從一開始便與“往來”密不可分。宋元時期，這里是“漲海聲中萬國商”的東方第一大港，馬可·波羅筆下的刺桐城。語言與信仰，在海風(fēng)與商船的往來間中自然疊加。

泉州建筑

泉州的文脈，是流動的，是向海而生的。

走進(jìn)開元寺，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，大殿后廊的石柱上竟然雕刻著印度教的神話故事，而東、西雙塔的塔剎又是典型的中國樣式?；ㄏ锾熘鹘烫玫募忭旓w檐與關(guān)岳廟的裊裊香火相隔不遠(yuǎn)。

關(guān)岳廟

在泉州，神明是可以做鄰居的。閩臺緣博物館與天后宮所承載的，是跨越海峽的文化連續(xù)性。媽祖信仰并不因地域而分割，反而在往返中不斷強化其凝聚力。這種“半城煙火半城仙”的格局，源于一種極度自信的包容。

中國閩臺緣博物館

而德濟(jì)門遺址與泉州灣出土的宋代古船，則提醒人們：城市的繁榮，從來不是封閉系統(tǒng)的產(chǎn)物，只有打破邊界，才能擁有世界。

泉州海邊停泊的漁船

最令人動容的部分，藏在華僑博物館和僑批館里。那里陳列著一封封“僑批”——那是海外游子寄回的匯款與家書的合體。在僑批館里，文字顯得格外克制。匯款金額、家事叮囑、鄉(xiāng)土牽掛，構(gòu)成了另一種形式的“文獻(xiàn)”——它們不被陳列為經(jīng)典，卻真實地支撐了一代又一代人的生活選擇。每一封信，都是一段關(guān)于離別、奮斗與責(zé)任的家族史。

城市是文脈的載體，文脈是城市的靈魂，二者相互依存，共同詮釋著中華大地上燦若繁星的文明印跡。沿著文脈，我們尋找中國城市之美。