1979年初冬，羅湖口岸對(duì)面的霓虹燈第一次在深圳夜空里亮起，一海之隔的香港繁華如晝，寶安縣的漁火卻依舊零散。就在這片魚鹽之鄉(xiāng)的灘涂旁，一場(chǎng)關(guān)于“要不要闖”的討論持續(xù)了整整一個(gè)星期，結(jié)論只有一句——“開路”。誰也想不到，六年后，時(shí)任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)的李灝會(huì)帶著這句“開路”二字，南下成為深圳市新任市長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的李灝五十九歲，正和同僚商議下半年全國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)會(huì)議的材料。8月的一通電話把他從北京的書房里“拎”了出來。調(diào)令簡(jiǎn)單到只有兩行字，卻讓他徹夜難眠——去深圳。朋友們知道消息后，有人勸他“慎重”，有人開玩笑說那是“火山口”，也有老同事悄悄遞話：“深圳的政策沒人吃得準(zhǔn)，小心摔跟頭?！崩顬恍?，只說，“組織要我去，我就去?！?/p>

中央為何鎖定李灝？要回答這個(gè)問題，得翻回到1978年。那年，袁庚提交的《關(guān)于充分利用香港招商局的請(qǐng)示》剛剛擺到高層案頭時(shí)，李灝已在國(guó)家計(jì)委研究“特殊政策、靈活措施”。他的筆下出現(xiàn)過“試辦特區(qū)”四個(gè)字，隨后又多次陪同中央領(lǐng)導(dǎo)到南粵調(diào)查。經(jīng)驗(yàn)和魄力，是他被“一錘定音”的關(guān)鍵。

北京的重視超乎尋常。臨行前，胡耀邦、趙紫陽、萬里都找他單獨(dú)談話。鄧小平也三次讓秘書傳話：“我想見見老李，談?wù)勌貐^(qū)的事?！边z憾的是，李灝正趕赴廣東開會(huì)、勘察，幾條航班的時(shí)間都對(duì)不上，最終錯(cuò)過。多年后他感慨：“若能當(dāng)面聆聽小平同志的囑托，也許我在深圳的思路會(huì)更清晰?！?/p>

1985年9月的深圳，工地塔吊如林，塵土裹著海風(fēng)撲面而來。李灝進(jìn)駐市府第一周，只做兩件事：下基層、看文件。他把行程排滿，20天跑遍關(guān)內(nèi)外，上山、下海、進(jìn)廠房，連夜記錄。“先摸清家底，再談大計(jì)?！边@是他對(duì)身邊年輕助手的第一句話。調(diào)研結(jié)束，市長(zhǎng)辦公會(huì)議制度應(yīng)運(yùn)而生，連同一張不大的圓桌，日后成了無數(shù)重大決策出爐的見證。

挑戰(zhàn)旋即到來。10月，特發(fā)公司因內(nèi)部外匯調(diào)劑案被中紀(jì)委專案組調(diào)查，兩名經(jīng)理被押走。中央法紀(jì)面前，地方如何因地制宜？李灝翻閱賬本，又召集金融、外貿(mào)專家連軸開會(huì)，得出一句并不合時(shí)宜的評(píng)語：“合理但尚未合法?！彼陌澹骸叭朔帕耍贫纫摹！笔辉?，中國(guó)第一家外匯調(diào)劑中心在深圳掛牌，市場(chǎng)作價(jià)、陽光操作，由此掀開外匯雙軌制改革的缺口。兩年后，國(guó)家外匯管理局正式發(fā)文確認(rèn)其合法性，這一“先行試水”成為日后全國(guó)外匯體制改革的參照。

有意思的是，制度紅利剛剛顯現(xiàn)，新的難題又冒頭——反腐。1985年冬，新加坡總理李光耀來訪，親眼見識(shí)到蛇口工地的一片繁忙后，他隨口問道：“你們的腐敗怎么管？”不長(zhǎng)一句話，卻像一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)會(huì)客廳。李灝心里咯噔一下，回以七個(gè)字：“有，但還不嚴(yán)重?！钡驮诋?dāng)天晚上，他連夜召集常委，提出借鑒香港廉政公署模式。反對(duì)聲頓起，“哪有城市自己設(shè)反貪?rùn)C(jī)構(gòu)？”面對(duì)質(zhì)疑，他跑省里、跑部委，三個(gè)月后，監(jiān)察局掛牌，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)獨(dú)立反腐機(jī)構(gòu)。

1988年對(duì)深圳而言，像是踩下了油門。土地拍賣、聘任制、企業(yè)股份化，接連出爐。最具爭(zhēng)議的是證券市場(chǎng)。那年四月，深發(fā)展股票在銀行柜臺(tái)低調(diào)交易，“20元一股沒人要”?？傻侥甑?，黑市溢價(jià)已飆到百元。李灝敏銳察覺：若無公開、透明的交易場(chǎng)所，資金泡沫會(huì)炸鍋。于是，他請(qǐng)香港新鴻基做顧問，要求三條：出方案、備法規(guī)、訓(xùn)骨干。1990年12月，深圳證券交易所“試營(yíng)業(yè)”——手續(xù)沒批完，窗口先開。有人打電話質(zhì)疑：“這不是資本主義？”李灝只是抬手：“門開了，路走著看?！?/p>

一樁傳聞差點(diǎn)把局面攪黃。據(jù)說李灝本人靠炒股得利四百多萬，“上交黨費(fèi)兩百萬”。中央來人調(diào)查，他拿出銀行卡，笑問：“錢在哪？”原來是家里孩子湊錢買了區(qū)區(qū)兩百股。風(fēng)波過后，深圳出臺(tái)禁令：處級(jí)以上干部暫停買賣股票。李灝在常委會(huì)上直言：“我們做裁判，就別下場(chǎng)踢球?！?/p>

1991年，國(guó)際風(fēng)云變幻，國(guó)內(nèi)也有各種輿論壓力，建設(shè)隊(duì)伍開始外流。此刻，88歲的鄧小平南巡。1月19日踏上深圳土地，就提出要先看火車站。寫下“深圳”二字后，他意味深長(zhǎng)地笑道：“要往前走，別‘靠站’?！贝稳?，他又在蓮花山俯瞰特區(qū)，稱贊“發(fā)展快，路子對(duì)”。這番肯定，讓深圳的工地夜里燈火通明，懸而未決的投資迅速落地。對(duì)李灝而言，這是最及時(shí)的強(qiáng)心針。

1993年，李灝調(diào)離深圳，轉(zhuǎn)任全國(guó)人大財(cái)經(jīng)委副主任委員。離別座談會(huì)上，他提醒繼任者：“特區(qū)不是優(yōu)惠的代名詞，而是責(zé)任的代名詞。”2005年，他出任深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)研究會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，再次強(qiáng)調(diào)要“守得住改革陣地”。當(dāng)年一起奮戰(zhàn)的老部下回憶：“李市長(zhǎng)批文件，批到凌晨?jī)牲c(diǎn)常有；對(duì)上層政策，他敢請(qǐng)示也敢擔(dān)當(dāng)；對(duì)新生事物，他有股孩子般的好奇心?！?/p>

歲月逝去，帳簿數(shù)字早已翻了千百番，可回望1985年那個(gè)盛夏，李灝拎著皮箱走進(jìn)羅湖口岸時(shí)的背影，仍被許多老深圳人津津樂道。有人感慨：如果沒有那位“敢闖而不怕犯錯(cuò)”的市長(zhǎng)，后來的金融街與科技園或許會(huì)遲到很多年。更重要的是，他用八年時(shí)間證明了一條經(jīng)驗(yàn)——制度創(chuàng)新需要護(hù)航，更需要擔(dān)當(dāng)，哪怕前方是無人區(qū)，也要有人第一個(gè)按下油門，在塵土飛揚(yáng)中奔出新路。