匿名惡意百年未變——《小小惡信件》

今天聊聊英國(guó) / 美國(guó) / 法國(guó)電影《小小惡信件》。

片名Wicked Little Letters(2023)，別名邪惡的小信件。

影片改編自1918至1920年英國(guó)真實(shí)發(fā)生的地方丑聞，但百年之后我們依舊可以看到類似的故事。

1920年代的英國(guó)海濱小鎮(zhèn)表面一派寧?kù)o祥和，但一封封充斥著污穢言辭的匿名“毒信”，像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間攪亂了小鎮(zhèn)的秩序。

故事的核心是兩位性格迥異的鄰居。

伊迪絲·斯旺是受父親嚴(yán)格控制的中年剩女，虔誠(chéng)的基督教徒，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，生活由圣經(jīng)經(jīng)文和下午茶構(gòu)成，規(guī)矩而壓抑，一舉一動(dòng)都恪守著維多利亞時(shí)代的道德規(guī)范。

羅斯·古丁是剛搬來的愛爾蘭單親母親，丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中離世，帶著女兒和黑人男友生活，說話大聲爽朗，喝酒、說臟話樣樣不落，活成了小鎮(zhèn)居民眼中“離經(jīng)叛道”的代名詞。

當(dāng)伊迪絲連續(xù)收到匿名惡信，所有懷疑的目光都立刻投向了羅斯。理由很簡(jiǎn)單，她是愛爾蘭人，行為不端，不符合小鎮(zhèn)的“規(guī)矩”。在缺乏證據(jù)的情況下，警察迅速逮捕了羅斯，并且整個(gè)小鎮(zhèn)的人都默認(rèn)了她的“罪行”，只有當(dāng)?shù)匚ㄒ坏呐旄窭纤埂つ箤?duì)此心存疑慮，堅(jiān)持追查真相。

故事看似是關(guān)于“誰(shuí)寫了信”的謎題，其實(shí)內(nèi)容不僅是關(guān)于過去，而是關(guān)于現(xiàn)在。

1920年代沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有社交媒體，惡意通過最傳統(tǒng)的郵件傳遞。這種跨越百年的惡意，其本質(zhì)從未改變。今天我們稱之為“網(wǎng)絡(luò)暴力”“網(wǎng)絡(luò)噴子”。技術(shù)改變了，人性深處的陰暗面卻依然如故。躲在匿名背后釋放惡意的沖動(dòng)，跨越世紀(jì)，驚人地一致。2025的紀(jì)錄片《陌生號(hào)碼：高中短信詐騙疑云》講述的就是新時(shí)期的同樣故事。

羅絲之所以成為靶子，不僅僅因?yàn)樗菒蹱柼m人，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)單親媽媽，更根本的是她敢于做自己。

她大聲說話，公開喝酒，與男人平等交往，做愛時(shí)不怕鄰居聽見。在一個(gè)壓抑的社會(huì)里，真實(shí)地活著本身就是一種挑釁。影片敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，羅絲被莫須有指控，根本上是因?yàn)樗赶铝恕跋硎苌睢边@一不可饒恕的罪行。

伊迪斯則是另一個(gè)極端。表面上，她是虔誠(chéng)的基督徒，順從的女兒。但奧利維婭·科爾曼的精湛表演讓我們看到了角色內(nèi)心的波瀾。她的臉上常常掛著一種“騙子的得意微笑”，但眼神深處卻閃爍著被壓抑的渴望和痛苦。當(dāng)她指控羅絲時(shí)，那不僅僅是對(duì)鄰居的怨恨，更是對(duì)自己被束縛的人生的憤怒投射。

影片的前半段，充滿了英式喜劇的詼諧感。羅斯面對(duì)指控時(shí)的潑辣反擊，格拉迪斯在男性主導(dǎo)的警察局里小心翼翼卻堅(jiān)定的查案態(tài)度，伊迪絲父親那副道貌岸然又暴躁易怒的模樣，都讓影片氛圍輕松了不少。

奧利維婭·科爾曼和杰西·巴克利的精彩表現(xiàn)是影片成功關(guān)鍵。

杰西·巴克利將羅斯的率真與脆弱演繹得恰到好處，她在酒吧里和男人開懷大笑的灑脫，面對(duì)誣陷時(shí)眼眶泛紅卻依舊挺直腰板的倔強(qiáng)。尤其是她逃離警察時(shí)即興發(fā)揮突然露出臀部，既荒誕又充滿反抗意味。

奧利維婭·科爾曼精準(zhǔn)捕捉到了伊迪絲的復(fù)雜性，她表面上是受害者，眼神里卻藏著壓抑已久的叛逆和不甘，教堂里唱詩(shī)時(shí)嘴角不易察覺的抽搐，面對(duì)羅斯時(shí)既震驚又羨慕的神情，都暗示著這個(gè)角色并非表面那般單純。當(dāng)她最終被揭露時(shí)，那種混合著羞愧和解脫的復(fù)雜情緒得到了細(xì)膩的呈現(xiàn)。

影片基于真實(shí)故事，影片內(nèi)容和歷史記錄存在一些差異。

現(xiàn)實(shí)中，羅絲·古丁實(shí)際上出生在英國(guó)蘇塞克斯郡的劉易斯，并非愛爾蘭移民。而歷史上的伊迪斯·斯旺確實(shí)被定罪，但判處的是普通監(jiān)禁而非苦役。羅絲兩次被定罪，先是被判十天監(jiān)禁，后來因伊迪斯的進(jìn)一步指控而被判四個(gè)月苦役。

這場(chǎng)看似小題大做的“毒信”事件揭開了社會(huì)偏見瘡疤。

對(duì)愛爾蘭人的歧視貫穿始終，羅斯的愛爾蘭口音成了她犯罪的佐證，小鎮(zhèn)居民無視她的善良，只因?yàn)樗齺碜浴爱愢l(xiāng)”就給她貼上“放蕩”“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽。

這種偏見除了排外，還來自對(duì)女性的歧視。伊迪絲被父親逼迫反復(fù)抄寫圣經(jīng)，稍有不從便遭責(zé)罵。格拉迪斯作為小鎮(zhèn)唯一的女警察，被男同事當(dāng)作幫傭使喚，查案時(shí)屢屢遭到嘲諷和阻攔。百年前的女性無論身處何種階層，都在被無形的枷鎖束縛著。

其實(shí)不少人已經(jīng)能夠猜到毒信真兇。當(dāng)真相揭開，那些惡毒的信件竟然出自這位看似柔弱的“受害者”之手時(shí)，觀眾恍然大悟。

她的動(dòng)機(jī)可恨又可憐，長(zhǎng)期被父親控制，生活壓抑無趣，看到羅斯活得自由灑脫，內(nèi)心的嫉妒與不甘最終以極端的方式爆發(fā)。她通過寫惡信發(fā)泄情緒，又嫁禍給羅斯，既想破壞羅斯的生活，又想通過扮演受害者獲得關(guān)注。這種扭曲的心理，是長(zhǎng)期壓抑下的必然結(jié)果。

羅斯的遭遇則是場(chǎng)悲劇，她明明是無辜的，卻因?yàn)椴环闲℃?zhèn)的“道德標(biāo)準(zhǔn)”而被隨意定罪。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都被偏見裹挾，真相還有立足之地嗎。

到了現(xiàn)在的數(shù)字時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)噴子不需要紙筆，只要鍵盤或者手機(jī)，不用買郵票，輕點(diǎn)“發(fā)送”即可讓惡意瞬間傳播。

但噴子的本質(zhì)沒有改變，還是那種躲在匿名背后的懦弱，還是那種通過傷害他人來緩解自身痛苦的沖動(dòng)，還是那種對(duì)不同者的排斥。

壓抑催生惡意，

自由反遭誣陷。