文︱陸棄

風(fēng)雪剛落的華盛頓，不太冷，卻足夠讓人頭皮發(fā)麻。1月6日，美國(guó)五角大樓宣布了一件不大不小的事兒：把“愛國(guó)者”導(dǎo)彈的產(chǎn)量從每年600枚提高到2000枚。這句話看起來(lái)像是軍火公司的季度財(cái)報(bào)，卻可能是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏。

新聞的名字叫做“應(yīng)對(duì)空中與導(dǎo)彈威脅”。聽上去合情合理，畢竟世界上真的有很多國(guó)家喜歡試射導(dǎo)彈、試探紅線、刷存在感。但當(dāng)你把這句話拆開來(lái)看，“應(yīng)對(duì)”變成了“準(zhǔn)備”，“威脅”變成了“永恒存在”。于是，在美軍的邏輯里，威脅不是要解決的課題，而是要培育的產(chǎn)業(yè)。

這次產(chǎn)量翻三倍多的主角是“愛國(guó)者先進(jìn)能力?3導(dǎo)彈分段增強(qiáng)型”，簡(jiǎn)稱 PAC?3 MSE。這個(gè)名字比它的作用要復(fù)雜得多：它不是用來(lái)打乒乓球，而是專門攔截彈道導(dǎo)彈、防空武器，以及各種飛來(lái)的不速之客。從名字看，它是實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證過(guò)的“老將”，從實(shí)戰(zhàn)效果看，它是“靠譜但不完美”的防御選擇。從用途看，它是美國(guó)對(duì)自己和盟友的安全承諾，也是軍工復(fù)合體的長(zhǎng)期訂單。

美國(guó)國(guó)防部給這樁大買賣套了一個(gè)新名字，叫“具有變革性的新型采購(gòu)模式”。用軍方的話說(shuō)，這模式既能讓長(zhǎng)期需求變得可預(yù)測(cè)，又能激勵(lì)洛克希德?馬丁這樣的軍工巨頭加大投資。但換個(gè)角度理解，真正“變革性”的地方在于，美國(guó)從過(guò)去那種按需采購(gòu)、趕訂單、填窟窿的模式，轉(zhuǎn)向了把戰(zhàn)爭(zhēng)物資當(dāng)作長(zhǎng)期消耗品來(lái)對(duì)待。

這事兒放在過(guò)去可能沒人會(huì)太在意。但自從俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，彈藥儲(chǔ)備量三個(gè)字突然成了美國(guó)及北約軍方會(huì)議室里的?？汀椝幉粔虼?？和尚沒香火，戰(zhàn)士沒彈藥，怎么對(duì)抗對(duì)手？這是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但在美國(guó)的解決方式里，儲(chǔ)備不夠了就多造，造不夠就再漲單子，再加預(yù)算，再拍胸脯說(shuō)這是“防御需要”。

這里有個(gè)有趣的矛盾：美國(guó)一邊把自己標(biāo)榜成“維護(hù)世界和平的燈塔”，一邊又在不停增強(qiáng)自己的武裝力量。不是說(shuō)和平不好，但當(dāng)一個(gè)國(guó)家把防御武器的產(chǎn)量提高三倍，它的意識(shí)里“威脅”已經(jīng)不是一種可能性，而是一種永遠(yuǎn)在線的假想敵。這種永遠(yuǎn)在線的威脅感，反過(guò)來(lái)會(huì)催生永遠(yuǎn)在線的軍火生產(chǎn)線，把工業(yè)體系、財(cái)政預(yù)算和地緣政治綁在一起，讓安全變成一個(gè)無(wú)法止損的循環(huán)。

國(guó)防部負(fù)責(zé)采購(gòu)與保障的邁克爾·達(dá)菲說(shuō)，這需要國(guó)會(huì)批準(zhǔn)和撥款。換句話講，這不只是五角大樓內(nèi)部的算盤，而是要整個(gè)美國(guó)政治體系一起背書。于是，軍火訂單從軍方需求變成了政治承諾，變成了選區(qū)就業(yè)、地方經(jīng)濟(jì)利益的一部分。一個(gè)常態(tài)化大規(guī)模生產(chǎn)“愛國(guó)者”的計(jì)劃一旦通過(guò)，幾年之后，美國(guó)的就業(yè)數(shù)據(jù)報(bào)告上可能會(huì)多出一項(xiàng)“為未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備”的GDP貢獻(xiàn)。

同時(shí)，這也暴露了美國(guó)對(duì)手在做什么。新聞里提到，對(duì)手在推進(jìn)導(dǎo)彈技術(shù)，試圖突破現(xiàn)有防御網(wǎng)絡(luò)和被稱為“金穹”的下一代系統(tǒng)。這句話的潛臺(tái)詞是：誰(shuí)都在想辦法突破美國(guó)的防線。于是，美國(guó)想把自己的防線變得更厚、更密、更難突破。問(wèn)題是，當(dāng)所有國(guó)家都這么想，最終的結(jié)果可能不是更安全，而是更貴、更緊張、更容易誤判。

再看這筆交易本身。PAC?3 MSE并不是最新最炫的玩意兒，它是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證的“老兵”。戰(zhàn)場(chǎng)上它有用，但也不是萬(wàn)能盾。提高產(chǎn)量意味著什么？意味著未來(lái)沖突里，這種攔截器會(huì)被大量消耗，要么被自己用掉，要么被別人逼著用掉。大戰(zhàn)沒打起來(lái)之前，它是保險(xiǎn)；一旦大戰(zhàn)爆發(fā)，它可能就是彈藥庫(kù)里最先亮起紅燈的那種。

美國(guó)的這一舉動(dòng)，還透露出另一層意味：安全現(xiàn)在變成了一個(gè)可以量化的產(chǎn)業(yè)指標(biāo)。不是看戰(zhàn)略，是看數(shù)字；不是看外交緩和，是看產(chǎn)量翻幾倍。如此一來(lái)，安全不再是一種狀態(tài)，而是一種持續(xù)不斷的生產(chǎn)過(guò)程。生產(chǎn)的越多，消耗的越快。生產(chǎn)的越多，戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性反而顯得更真實(shí)。

但這幕背后還有一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解常常是片段的，是新聞標(biāo)題下的幾句話。每天看到一句“提高產(chǎn)能兩倍”，可能只當(dāng)成經(jīng)濟(jì)新聞?？僧?dāng)你深挖它背后的邏輯，會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話像一根針，扎進(jìn)了現(xiàn)代安全觀的皮膚里。誰(shuí)來(lái)定義威脅？誰(shuí)來(lái)決定生產(chǎn)？誰(shuí)來(lái)買單？這些問(wèn)題看似抽象，卻在國(guó)會(huì)撥款、軍工合同、新聞發(fā)布之間，一點(diǎn)點(diǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。

有人會(huì)說(shuō)，這就是現(xiàn)實(shí)，不備戰(zhàn)等于投降。但現(xiàn)實(shí)也告訴我們，真正的安全不是靠庫(kù)存數(shù)字堆出來(lái)的，而是靠沖突減少、對(duì)話增加、信任構(gòu)建。高產(chǎn)能的防御體系可以在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后延長(zhǎng)戰(zhàn)線，但它永遠(yuǎn)無(wú)法替代沖突前的溝通與緩和。

當(dāng)PAC?3 MSE的產(chǎn)量數(shù)字一次次刷新，它提醒我們的不是對(duì)手的威脅，而是我們對(duì)“威脅”的恐懼有多深。愿這種恐懼不會(huì)變成自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，愿產(chǎn)能翻倍之后，世界不再需要它們真正出動(dòng)。這樣的愿望，本身就像在高墻上點(diǎn)燃一盞小小的燈。