“36小時癱瘓中國”這話一出來，很多人第一反應(yīng)不是緊張，而是覺得離譜。美智庫把戰(zhàn)爭說得像按按鈕一樣簡單，可真要算賬、看家底、想后果，這套說法站得住嗎？

是底氣十足，還是在畫大餅騙預(yù)算？把熱鬧的口號扒開來看，里面的門道其實比電影劇情更值得細(xì)琢磨。

這兩年國際輿論場里反復(fù)冒出來一個說法，說什么“美軍只要36小時，就能讓中國全面癱瘓”。這個說法聽著確實刺激，很像好萊塢電影的開場白：導(dǎo)彈齊射、雷達(dá)失靈、城市停電，對手瞬間失去反抗能力。不少人一聽就覺得“這下可厲害了”，好像戰(zhàn)爭真能像按開關(guān)一樣，一下就結(jié)束。

這個說法的源頭來自美國一個很有名的智庫——戰(zhàn)略與國際研究中心。他們在2023年初拋出一份報告，名字就很唬人，叫《下一場戰(zhàn)爭的第一場戰(zhàn)役》。

報告里設(shè)計了一個場景：如果中美發(fā)生沖突，美軍可以在36小時內(nèi)，對中國境內(nèi)多達(dá)5萬個關(guān)鍵目標(biāo)發(fā)動精確打擊，讓軍事系統(tǒng)和民用體系同時“停擺”。

報告寫得很細(xì)，說這5萬個目標(biāo)里，七成集中在沿海400公里范圍內(nèi)，包括港口、機場、電站、指揮中心、倉庫等等。推演里，美軍會先用大量導(dǎo)彈開路，然后隱形戰(zhàn)機進入空域，迅速掌控制空權(quán)。紙面上看，這套流程干凈利落，像是提前寫好的劇本。

但問題恰恰出在這里——這只是寫在紙上的“劇本”，不是現(xiàn)實世界的戰(zhàn)爭。只要稍微冷靜一點，把情緒放一邊，用最簡單的算賬方式去看，就會發(fā)現(xiàn)這個說法根本站不住腳。

先不談目標(biāo)是不是那么好打，也不談對方會不會還手，光算數(shù)量就夠嚇人。5萬個目標(biāo)，哪怕你要求最低，每個目標(biāo)至少要兩枚導(dǎo)彈，防止一枚沒炸準(zhǔn)、或者被攔截，那也是10萬枚精確制導(dǎo)彈藥。注意，這是最保守的算法。

那美軍現(xiàn)在有多少庫存？把能打到這個距離的導(dǎo)彈全算上，也不過四千枚左右。被吹得很厲害的空射導(dǎo)彈，庫存三千多；反艦導(dǎo)彈，更是少得可憐；巡航導(dǎo)彈的年產(chǎn)量，也只是幾百枚。拿幾千枚導(dǎo)彈，去填10萬枚的缺口，這不是作戰(zhàn)計劃，這是白日做夢。

所以“36小時癱瘓中國”這個說法，最大的問題不是狠不狠，而是根本不現(xiàn)實。它忽略了一個最基本的事實：戰(zhàn)爭不是PPT演示，更不是動畫模擬，而是要靠實打?qū)嵉膸齑婧彤a(chǎn)能去支撐的。正因為這一點，才必須把目光，轉(zhuǎn)向這份報告真正想干什么。下一步我們就得看看，這份報告背后的人，到底在打什么算盤。

這份報告的主要操盤手叫馬克·坎西安。這個人不是鍵盤俠，也不是剛畢業(yè)的研究員。他在美國海軍陸戰(zhàn)隊干了三十多年，去過戰(zhàn)區(qū)，管過基地，是真正見過戰(zhàn)爭成本的人。退役后，他還進了白宮預(yù)算辦公室，專門管軍費，一干就是七年。

說白了，這個人最清楚一件事：美軍現(xiàn)在兜里到底還有多少錢，倉庫里到底還剩多少彈藥。他比誰都明白，所謂“36小時解決戰(zhàn)斗”，在現(xiàn)實中根本撐不住。

那問題來了，既然他心里有數(shù)，為什么還要推出這樣一份看似“速勝”的報告？答案其實不復(fù)雜：這不是作戰(zhàn)方案，而是一張寫給國會和軍工集團的“催款單”。

這幾年，美軍的彈藥消耗已經(jīng)把自己嚇到了。對付胡塞武裝那樣的對手，幾個月時間，就扔掉了幾百枚昂貴導(dǎo)彈，航母戰(zhàn)斗群的消耗速度，讓五角大樓內(nèi)部都直喊吃不消。要是真面對一個工業(yè)體系完整、反擊能力強的大國，現(xiàn)有庫存連開局都撐不住。

問題是美國軍工體系現(xiàn)在也不好過。很多生產(chǎn)線早就荒廢了，熟練工人斷檔，供應(yīng)鏈七零八落。錢給了，不代表立刻能造出來。更諷刺的是，有研究報告已經(jīng)點破，美軍一些高端導(dǎo)彈的零部件，居然還依賴從中國進口。從螺絲到芯片，繞不開這個現(xiàn)實。

于是就形成了一個怪圈：一邊把中國當(dāng)成“最大對手”，一邊發(fā)現(xiàn)不從中國買零件，導(dǎo)彈都造不出來。這種局面，說穿了，就是美國制造業(yè)空心化的后果。

在這種背景下，“36小時癱瘓中國”這種說法，真正的作用不是用來打仗，而是用來嚇人。先把威脅說到最大，再把場面描繪得極端緊急，最后順理成章地告訴國會：不加錢不行，不擴產(chǎn)不行，不給合同更不行。

這就是美國的老套路。報告寫得越嚇人，預(yù)算批得越痛快。至于這些設(shè)想能不能兌現(xiàn)，那是以后的事。正因為如此，這份報告從一開始，就更像一場政治表演，而不是軍事推演。

但即便如此，它還有一個更致命的問題——它假設(shè)對手只會站著挨打。這一點，才是真正脫離現(xiàn)實的地方。接下來就不得不談，為什么這個劇本在現(xiàn)實中根本走不通。

這份報告最大的硬傷，不在導(dǎo)彈數(shù)量，而在邏輯前提。它假設(shè)中國在遭到打擊時，會像個靜止的目標(biāo)，任由對方按清單點名。這在現(xiàn)實中，幾乎是不可能的。

現(xiàn)在的中國早就不是上世紀(jì)的狀態(tài)。防空體系、預(yù)警系統(tǒng)、機動部署，都是圍繞“先發(fā)現(xiàn)、先反制”來設(shè)計的。隱形飛機不再是絕對保險，反導(dǎo)系統(tǒng)也不是擺設(shè)。哪怕對方真能發(fā)起第一輪攻擊，也絕不可能毫無代價。

更關(guān)鍵的是中國并不需要“打贏36小時”，只要撐住，反擊就會開始。那些部署在內(nèi)陸和沿海的中程力量，本來就是為這種情況準(zhǔn)備的。一旦戰(zhàn)端開啟，前沿基地、航母編隊、關(guān)鍵節(jié)點，都不可能置身事外。

報告里還輕描淡寫地提到盟友，好像日韓、澳大利亞都會無條件開放基地、提供支持。但現(xiàn)實中，這些國家誰都清楚，一旦戰(zhàn)火點燃，最先挨打的就是他們自己。美國可以隔著太平洋退回去，他們卻是搬不走的鄰居。這筆賬誰都會算。

更不用說，那5萬個所謂“關(guān)鍵目標(biāo)”里，大量是民用設(shè)施。電力、交通、港口，一旦被系統(tǒng)性攻擊，受影響的是普通人的生活。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，靠炸基礎(chǔ)設(shè)施逼迫一個國家屈服，幾乎從來沒有成功過，只會激發(fā)更強的抵抗意志。

所以說“36小時癱瘓中國”，真正暴露的不是美軍多強，而是某些人還停留在舊時代的思維里。他們習(xí)慣了用優(yōu)勢碾壓弱者，卻忘了時代已經(jīng)變了，對手也變了。

現(xiàn)在的局面其實很清楚：智庫在制造恐慌，軍工集團在等預(yù)算，五角大樓在硬撐場面。真正危險的不是某一份報告，而是這種拿著算盤做夢的沖動。如果真把幻想當(dāng)現(xiàn)實，那才是最大的風(fēng)險。