1949年的前門(mén)大街，一位六十多歲的老頭站在全聚德門(mén)口，指著那個(gè)全北京都知道的金字招牌，特別沒(méi)底氣地問(wèn)了一句：“這賣(mài)的是烤鴨子嗎？”

這話(huà)聽(tīng)著像不像一句廢話(huà)？

但問(wèn)這話(huà)的人，是剛剛指揮百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江的朱德。

站在他旁邊的，是負(fù)責(zé)中央警衛(wèi)工作的汪東興。

你敢信嗎，一個(gè)把國(guó)民黨反動(dòng)派打得找不到北的“紅軍之父”，進(jìn)城后想吃口烤鴨，竟然得像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣，跟自己的警衛(wèi)員玩這種“旁敲側(cè)擊”的把戲。

這事兒吧，得從1949年3月說(shuō)起。

那時(shí)候中央機(jī)關(guān)剛從西柏坡搬進(jìn)北平，毛主席管這叫“進(jìn)京趕考”。

對(duì)于這幫在山溝里鉆了二十多年的老革命來(lái)說(shuō)，北平這地方太繁華了，但也太危險(xiǎn)了。

朱德這人，那是出了名的沒(méi)架子，他不愛(ài)住深宅大院，就喜歡往人堆里鉆。

剛進(jìn)城那會(huì)兒，大家還沒(méi)適應(yīng)這種身份轉(zhuǎn)變，朱德經(jīng)常穿著那件洗得發(fā)白的舊軍裝，帶著一兩個(gè)警衛(wèi)員就上街了。

也就是在這期間，搞出了一件讓警衛(wèi)局到現(xiàn)在提起來(lái)都心驚肉跳的“炸羊肚事件”。

那天朱老總溜達(dá)到街邊，聞見(jiàn)一股炸羊肚的香味，腿就邁不動(dòng)了。

那個(gè)攤主是個(gè)老北京，眼尖，雖然沒(méi)認(rèn)出這是三軍總司令，但看這老頭面善，就招呼了一聲。

朱德也是爽快，一屁股坐在滿(mǎn)是油污的條凳上，張口就要吃。

這一坐不要緊，隨行的警衛(wèi)員魂都快嚇飛了。

要知道，當(dāng)時(shí)的北平城雖然是解放了，但那是表面光鮮。

國(guó)民黨留下的爛攤子，“炮局”里的特務(wù)多如牛毛，潛伏在暗處的槍口指不定就在哪個(gè)窗戶(hù)后面。

再加上路邊攤那個(gè)衛(wèi)生條件，朱德年紀(jì)大了，腸胃本來(lái)就弱，這要是吃出個(gè)好歹，或者被人下了毒，那可就是塌天的大禍。

警衛(wèi)員剛想攔，朱德擺擺手，根本不在乎，吃得那叫一個(gè)香。

但這還不算完，真正的高潮再后面。

朱德正吃著呢，幾個(gè)路人圍了上來(lái)。

起初警衛(wèi)員手都摸到槍把上了，以為是特務(wù)動(dòng)手。

結(jié)果那幾個(gè)路人盯著老頭看了半天，越看越眼熟，最后也不知道是誰(shuí)喊了一嗓子：“這不是畫(huà)像上那個(gè)…

朱總司令嗎？”

這一嗓子下去，整條街都炸了。

那場(chǎng)面，老百姓把小攤圍得水泄不通，那個(gè)熱乎勁兒，是真把朱德當(dāng)親人。

朱德也不惱，放下碗筷樂(lè)呵呵地跟大家握手。

在那個(gè)瞬間，沒(méi)有什么高高在上的領(lǐng)導(dǎo)人，只有一個(gè)回到了人民中間的老兵。

但這溫馨的一幕，在中央警衛(wèi)部門(mén)眼里，簡(jiǎn)直就是最高級(jí)別的“恐怖片”。

這次事件直接導(dǎo)致安保級(jí)別全線(xiàn)升級(jí)。

上面意識(shí)到，絕不能讓這幫“不把自己當(dāng)官”的首長(zhǎng)再這么隨意逛街了。

贏了天下，卻輸了逛街的自由，這大概就是權(quán)力的代價(jià)。

一道無(wú)形的“禁令”下來(lái)了：為了安全，朱老總不能再像以前那樣想去哪就去哪，想吃啥就吃啥。

這對(duì)于熱愛(ài)生活的朱德來(lái)說(shuō)，跟坐牢沒(méi)什么兩樣。

他理解組織的苦心，但那種被隔絕在高墻里的滋味，真不好受。

墻外就是他打下來(lái)的江山和百姓，他卻只能隔著車(chē)窗看。

憋了好幾個(gè)月，朱德終于憋不住了，提出要去前門(mén)大街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

為了滿(mǎn)足老帥的心愿，汪東興親自陪同。

這就是開(kāi)頭那一幕的背景。

其實(shí)四周布滿(mǎn)了便衣，這種“被保護(hù)的逛街”，讓朱德很沒(méi)興致。

直到走到全聚德門(mén)口，那股香味鉆進(jìn)鼻子里，老帥的腳就跟生了根一樣。

他沒(méi)直接說(shuō)“我要進(jìn)去”，因?yàn)樗?，這一進(jìn)去就是大麻煩——清場(chǎng)、安檢、試毒，一套流程下來(lái)，這鴨子估計(jì)都涼了，也沒(méi)那個(gè)味兒了。

但他又實(shí)在不想走，于是才有了那句顯得特別卑微的試探：“是賣(mài)烤鴨子嗎？”

這話(huà)里頭，有試探，有期待，甚至還有點(diǎn)委屈。

汪東興是干保衛(wèi)工作的行家，更懂這些老首長(zhǎng)的心思。

看著朱老總那像孩子一樣渴望的眼神，什么規(guī)矩原則瞬間都軟了。

讓這位操勞了一輩子的老人吃頓熱乎飯，怎么就不行？

汪東興順著話(huà)茬就接了過(guò)去，把老總請(qǐng)了進(jìn)去。

為了這頓飯，警衛(wèi)部門(mén)那是如臨大敵，全聚德門(mén)口很快就拉了警戒線(xiàn)。

朱德坐在店里，看著忙前忙后的警衛(wèi)員，看著窗外被擋住的人群，這頓烤鴨吃在嘴里，估計(jì)也是五味雜陳。

其實(shí)這就是那個(gè)時(shí)代特有的矛盾。

一方面，他們是從泥腿子里走出來(lái)的，習(xí)慣了蹲在地上吃飯；另一方面，復(fù)雜的形勢(shì)逼著他們必須“高高在上”。

朱德的那句明知故問(wèn)，問(wèn)的不僅僅是烤鴨，更是在問(wèn)：勝利了，我還能做一個(gè)普通人嗎？

可惜，歷史的答案很殘酷。

身居高位，注定要失去那份煙火氣。

但正是因?yàn)橛辛诉@些想吃羊肚被攔、吃烤鴨要“申請(qǐng)”的細(xì)節(jié)，那個(gè)掛在天安門(mén)上的威嚴(yán)形象，才變得有血有肉。

他們也是人，也有饞蟲(chóng)，也有無(wú)奈。