文/楊海明

采訪過(guò)毛澤東的外國(guó)記者，無(wú)不被他獨(dú)特的性格魅力所感染。他們?cè)谥鲋校M管都力圖按事件的原樣過(guò)程進(jìn)行敘述，但大多遏止不住地把對(duì)毛澤東性格的主觀感受和贊譽(yù)之情形諸筆端。他們從多個(gè)角度，本色、豐富、具體、細(xì)微地呈現(xiàn)了偉人的不同性格側(cè)面。

精明、深邃、質(zhì)樸、純真

埃德加·斯諾是第一個(gè)采訪紅色中國(guó)的西方新聞?dòng)浾摺?937年10月，他根據(jù)采訪內(nèi)容寫成的《紅星照耀中國(guó)》一書，由英國(guó)倫敦戈蘭茨公司首先出版。次年2月，《紅星照耀中國(guó)》有了它的中譯本——《西行漫記》。1972年，根據(jù)斯諾的遺愿，他的骨灰的一部分，安葬在北京大學(xué)的未名湖畔，北京大學(xué)正是他整理資料寫作《西行漫記》的地方。

斯諾第一次見(jiàn)到毛澤東是1936年7月13日的傍晚。那天，毛澤東步行到中華蘇維埃人民共和國(guó)中央政府外交部，看望剛剛到達(dá)保安（今志丹縣）的斯諾，歡迎他到蘇區(qū)訪問(wèn)。斯諾記下了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：“他用勁和我握了握手，以平靜的語(yǔ)調(diào)寒暄了幾句，要我在同別人談話過(guò)后，熟悉一下周圍環(huán)境，認(rèn)識(shí)方位，然后去見(jiàn)他。他緩步走過(guò)擠滿農(nóng)民和士兵的街道，在暮靄中散步去了�！钡谝挥∠笾傅氖窃谂c陌生人交往的過(guò)程中，人們得到的有關(guān)對(duì)方的初步印象。斯諾對(duì)毛澤東的第一印象是什么呢？他在《西行漫記》中寫道：毛澤東“是個(gè)面容瘦削、看上去很像林肯的人物”，“我在一剎那間所得的印象，是一個(gè)非常精明的知識(shí)分子的面孔”。

在斯諾的筆下，毛澤東不僅是一個(gè)精明深邃的知識(shí)分子，而且像農(nóng)民一樣質(zhì)樸純真；既是一個(gè)頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家，又是一位通曉古今的學(xué)者。農(nóng)民的質(zhì)樸純真與知識(shí)分子的精明深邃，構(gòu)成了毛澤東為人處事及其生活作風(fēng)的兩方面性格特征。

◆毛澤東與斯諾。

在斯諾10月底秘密回到北平前，毛澤東曾經(jīng)多次同他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談話，向他說(shuō)明中國(guó)共產(chǎn)黨和中華蘇維埃政府的內(nèi)外政策。其間，毛澤東介紹了長(zhǎng)征到西北的情形，并且寫了一首長(zhǎng)征的舊詩(shī)送給他�；蛟S是受到毛澤東詩(shī)人氣質(zhì)的感染，在1938年中譯本的序中，斯諾也用詩(shī)一般的語(yǔ)言講道，毛澤東等“用春水一般清澈的言辭”，解釋了中國(guó)革命的原因和目的。斯諾在獲得豐富采訪材料的同時(shí)，也真切感知到了毛澤東獨(dú)特的性格品貌所賦予的行為風(fēng)采。

毛澤東不拘小節(jié)、平易近人。斯諾列舉了毛澤東不在乎外表的事例，并寫道：“他隨便的習(xí)慣和他完全不在乎個(gè)人外表這一點(diǎn)相一致，雖然他完全有條件可以打扮得同巧克力糖果匣上的將軍和《中國(guó)名人錄》中的政治家照片一樣。”斯諾說(shuō)，第二次看到毛澤東也是在一個(gè)傍晚，他“光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談著話，一邊認(rèn)真地在做手勢(shì)”。毛澤東親切、平易，使人不會(huì)在偉人面前感到有壓力。

毛澤東有著不知疲倦的精力和當(dāng)機(jī)立斷的魄力。斯諾感慨地說(shuō)，毛澤東精力過(guò)人，不知疲倦，他的身體仿佛是鐵打的，他“每天工作十三四個(gè)小時(shí)，常常到深夜二三點(diǎn)鐘才休息”。（記述有誤，筆者注）在斯諾看來(lái)，毛澤東不僅有成就大業(yè)的耐心，而且“他的態(tài)度使人感到他有著一種在必要時(shí)候當(dāng)機(jī)立斷的魄力”。

毛澤東信念堅(jiān)定、感情深邃。斯諾認(rèn)為，毛澤東有著中國(guó)農(nóng)民質(zhì)樸純真的性格，他幽默風(fēng)趣，喜歡憨笑，“甚至在說(shuō)到自己的時(shí)候和蘇維埃的缺點(diǎn)的時(shí)候他也笑得厲害——但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他內(nèi)心對(duì)他目標(biāo)的信念”。在談話的過(guò)程中，斯諾覺(jué)察到，“當(dāng)他講到已死的同志或回憶到少年時(shí)代湖南由于饑荒引起的大米暴動(dòng)中發(fā)生死人事件的時(shí)候，他的眼睛是潤(rùn)濕的”。斯諾認(rèn)定毛澤東是一個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人。

毛澤東天生精明，身上有一種天命的力量。在多次深入交談后，斯諾證實(shí)了自己的第一印象，“我想我第一次的印象——主要是天生精明這一點(diǎn)——大概是不錯(cuò)的”。斯諾感到“他的身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實(shí)實(shí)在在的根本活力”。

真實(shí)、灑脫、嚴(yán)肅、認(rèn)真

1936年，毛澤東寫了一首長(zhǎng)征的舊詩(shī)，送給埃德加·斯諾。8年后，毛澤東將一幅自己的畫像，一張像在沉思中的石版畫，在親筆簽名后，贈(zèng)送給了另一位外國(guó)記者，這個(gè)記者一直把畫像珍藏在自己的家中，他就是伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦。1944年5月至10月，他參加中外記者西北參觀團(tuán)赴延安等地采訪，受到毛澤東等的接見(jiàn)。其間，經(jīng)他改寫，新華社在延安向全世界播發(fā)了第一條英文新聞稿；他還發(fā)出了一批真實(shí)報(bào)道中國(guó)人民抗戰(zhàn)業(yè)績(jī)的新聞通訊。1995年，80歲的愛(ài)潑斯坦將新聞通訊及家書合編成一本集子，即人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《突破封鎖訪延安——1944年的通訊和家書》。

◆毛澤東當(dāng)年送給愛(ài)潑斯坦的石版畫像，他一直珍藏，掛在家中。

在愛(ài)潑斯坦的筆下，毛澤東的談話、裝束和舉止都絕少彬彬有禮的客套，總是無(wú)拘無(wú)束，“他常常會(huì)步行在塵土飛揚(yáng)的街道上，不帶警衛(wèi)，同老百姓隨意交談。在集體照相時(shí)，他總不站在正中的位置上，也沒(méi)有人把他引導(dǎo)到這樣的位置上。他隨便找個(gè)地方站著，有時(shí)在邊上，有時(shí)在別人后面”。在愛(ài)潑斯坦的印象中，毛澤東同記者團(tuán)成員會(huì)餐時(shí)也是比較隨意的�！拔覀�?cè)袔状魏退餐M(jìn)餐，同席的還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，都沒(méi)有什么禮儀或規(guī)矩，大家散坐在兩三張小方桌旁，談話很方便，食物也極簡(jiǎn)單。”愛(ài)潑斯坦在這短短的兩段話中，連用了隨意、隨便、方便、簡(jiǎn)單四個(gè)詞，讓我們感受到了偉人真實(shí)而又灑脫的性格側(cè)面。

灑脫，常用來(lái)形容一個(gè)人的言談、舉止、風(fēng)格，自然、不拘束。愛(ài)潑斯坦來(lái)自重慶，不由得注意到延安的毛澤東和重慶的蔣介石，在言談、舉止、風(fēng)格方面的強(qiáng)烈反差。對(duì)于毛澤東，他在1944年6月12日發(fā)往《紐約時(shí)報(bào)》的通訊中寫道：“毛在延安給我們留下的另一個(gè)深刻印象是他的從容不迫和安然自得�！痹谕黄ㄓ嵵�，他這樣評(píng)價(jià)蔣介石：“刻板，拘謹(jǐn)，神經(jīng)質(zhì)，語(yǔ)言單調(diào)，似乎經(jīng)常處于緊張狀態(tài)之中�！泵珴蓶|同蔣介石的反差如此強(qiáng)烈，愈發(fā)彰顯出毛澤東本色不顯平實(shí)、隨便不覺(jué)膚淺、真實(shí)而又含蓄的性格特征。

在《突破封鎖訪延安——1944年的通訊和家書》中，還收入了一篇名為《這就是中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東》的文章。文章開(kāi)篇寫道：“當(dāng)我說(shuō)毛澤東是我們這個(gè)時(shí)代偉大的人物之一時(shí)，我不認(rèn)為是錯(cuò)誤的�！蓖瑫r(shí)，愛(ài)潑斯坦覺(jué)得，毛澤東的性格內(nèi)混雜著深沉的嚴(yán)肅性和地道的幽默感，他既幽默風(fēng)趣，含蓄溫和，又嚴(yán)肅認(rèn)真，猛烈逼人。

毛澤東答復(fù)問(wèn)題非常嚴(yán)肅。愛(ài)潑斯坦談到，毛澤東和記者相處的方式極具特點(diǎn)，他從不給記者一次半小時(shí)或一小時(shí)的簡(jiǎn)短采訪。他要么根本不見(jiàn)你，要么拿出半天時(shí)間跟你談。1936年在保安，斯諾和毛澤東談了許多個(gè)晚上，光談話筆記就有大約兩萬(wàn)字。1944年，愛(ài)潑斯坦采訪毛澤東不受時(shí)間限制，有時(shí)可持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。在回答記者的提問(wèn)時(shí)，愛(ài)潑斯坦認(rèn)為：“他答復(fù)問(wèn)題非常嚴(yán)肅，刺激你和他辯論，然后再加解釋，直至他確實(shí)知道你不但明白他的觀點(diǎn)，而且明白他引以為立論根據(jù)的事實(shí)和見(jiàn)解為止�！�

◆1944年6月，毛澤東、朱德等人在延安會(huì)見(jiàn)了中外記者西北參觀團(tuán)。

當(dāng)回答完采訪的問(wèn)題后，毛澤東喜歡掉轉(zhuǎn)頭，向采訪者提問(wèn)他們所知道的和心里所想的事情，以擴(kuò)大和檢驗(yàn)他的知識(shí)面。愛(ài)潑斯坦記下了其中的一件事情：“毛主席知道我還為其它刊物，如為美國(guó)工會(huì)報(bào)紙服務(wù)的通訊社——聯(lián)合勞動(dòng)新聞社寫文章，于是他問(wèn)我，‘美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)’和‘產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)’中，哪一個(gè)工會(huì)會(huì)員更多一些？（這兩個(gè)組織當(dāng)時(shí)處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，還沒(méi)合并）因?yàn)槲沂诸^沒(méi)有具體數(shù)字，我只能就個(gè)人傾向于正處于快速發(fā)展的‘產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)’，而冒昧地說(shuō)，‘產(chǎn)聯(lián)’人數(shù)更多一些。他說(shuō)‘不’，就他所知，‘勞聯(lián)’的人數(shù)已超過(guò)了‘產(chǎn)聯(lián)’。他對(duì)了�！睆倪@件事情中，不僅可以看出，毛澤東雖然偏居一隅，但對(duì)國(guó)際形勢(shì)卻是了然于胸；而且可以看出，在和記者們討論任何問(wèn)題之前，他所作的充分且認(rèn)真的準(zhǔn)備工作。

耐心、細(xì)致、敏銳、條理

“延安看來(lái)鄉(xiāng)氣、安靜、樸素，太陽(yáng)投射在這片半野蠻而具有特殊吸引力的地方，顯得安靜和諧。千年古塔閃耀在狹窄的三條河谷會(huì)合的地方的山巖上，高大金黃……”這些生動(dòng)優(yōu)美的文字，出自于英國(guó)記者岡瑟·斯坦因著的《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》。1944年，前往延安等地采訪的中外記者西北參觀團(tuán)共有6名外國(guó)記者，除了伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦，還有岡瑟·斯坦因等其余5人。

在斯坦因的筆下，毛澤東既粗獷灑脫，不修邊幅；又耐心細(xì)致，明察秋毫。

斯坦因是和毛澤東暢談12小時(shí)的“第一記者”。1944年7月14日，毛澤東會(huì)見(jiàn)斯坦因，會(huì)見(jiàn)從下午3時(shí)持續(xù)到15日凌晨3時(shí)。斯坦因在《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》中詳細(xì)記錄了這一天，他寫道：“毛澤東給了我充分的時(shí)間，對(duì)我的問(wèn)題作詳盡的答復(fù)。對(duì)于我的記者式的追問(wèn)，沒(méi)有人像他一樣的耐心了。”這里有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，斯坦因出生于1900年，毛澤東出生于1893年，1944年時(shí)兩人分別是44歲和51歲。初見(jiàn)時(shí)，斯坦因說(shuō)，毛澤東是一個(gè)“言語(yǔ)行動(dòng)似乎有點(diǎn)遲緩的五十歲的人”。然而，在7月14日那天的夜間，因?yàn)槠�，斯坦因雖然很愿意再多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，但還是多次提議結(jié)束采訪。毛澤東卻說(shuō)，要和他作更多的晤談，為什么不在今晚繼續(xù)，盡可能地多做一點(diǎn)？到了凌晨3時(shí)，年齡較小的斯坦因“神志困頓，兩腿疼痛，兩眼發(fā)燒”，年齡較大的毛澤東仍然像下午一樣的“新鮮、生氣勃勃，談話井井有條”。

◆在延安棗園，毛澤東接見(jiàn)了來(lái)訪記者團(tuán)的外國(guó)記者。后排右起：毛澤東、斯坦因、夏南汗；前排右起：福爾曼、愛(ài)潑斯坦、普金科、武道。

談話井井有條，講話有條有理，正如詹姆斯·伯特倫所講，對(duì)于毛澤東，他看到的，“是一個(gè)具有巨大智慧力量和沿條理清晰的思路自由而準(zhǔn)確運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦”。

除了覺(jué)得“沒(méi)有人像他一樣的耐心了”，斯坦因還記下了采訪毛澤東時(shí)的一個(gè)小細(xì)節(jié)。毛澤東的會(huì)客室，陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，毛澤東坐的椅子?xùn)|倒西歪，斯坦因靠的沙發(fā)嘎吱作響，斯坦因放記事本的桌子輕微搖動(dòng)。他們?cè)谝豢美咸O果樹(shù)下共進(jìn)晚餐后，毛澤東細(xì)致地注意到，斯坦因?qū)懽值淖雷硬环�(wěn)當(dāng)，就走出去，從院子里撿了一塊平底石頭，彎腰墊在搖動(dòng)的桌腳下面。

明察秋毫，多形容人精明，目光敏銳，能洞察一切。1944年6月12日，毛澤東會(huì)見(jiàn)記者參觀團(tuán)，愛(ài)潑斯坦、斯坦因等記者團(tuán)的成員大多是第一次到延安，對(duì)一切都感到新鮮，在同毛澤東談話時(shí)，連珠炮似地提出了特別多的問(wèn)題。毛澤東聽(tīng)后，迅速歸結(jié)為國(guó)共談判、開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)、中共的主張三個(gè)主要問(wèn)題，并一一作了解答。毛澤東敏銳的眼光、獨(dú)到的見(jiàn)解、極佳的口才，令現(xiàn)場(chǎng)記者嘆為觀止。

和愛(ài)潑斯坦一樣，斯坦因同樣將毛澤東和蔣介石作了對(duì)比：毛澤東“和易近人，簡(jiǎn)單，深思而且精確。他的特殊有力的前額，他的透視一切和極端集中的眼睛和眼神，及其成熟的人格所表現(xiàn)的心境的安泰和清明，表示他是一個(gè)有能力的政治家和人民領(lǐng)袖。他和嚴(yán)厲的、憂心忡忡的蔣委員長(zhǎng)是完全相反的”。

直率、詩(shī)意、睿智、機(jī)趣

有這樣一位外國(guó)記者，六次訪問(wèn)中國(guó)，并在中國(guó)度過(guò)了一生中最后一段時(shí)光；經(jīng)過(guò)她的報(bào)道，“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的論斷在全世界得到廣泛傳播；毛澤東稱她是一個(gè)很好的“中國(guó)人民的宣傳家”，這位記者就是安娜·路易斯·斯特朗。1946年8月6日，斯特朗第五次來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，在延安楊家?guī)X第一次見(jiàn)到了毛澤東。在《中國(guó)人征服中國(guó)》一書中，她用詳盡的筆墨，描述了自己和毛澤東的首次談話。

斯特朗不吝贊美之辭，對(duì)與毛澤東的首次談話，她稱之為“經(jīng)歷過(guò)的最激動(dòng)人心的談話”。毛澤東直率的談吐、充滿詩(shī)意的交往風(fēng)格，給她留下了深刻印象。

直率，意思是直截痛快，常指一個(gè)人言行坦率、爽朗。毛澤東與斯特朗圍繞紅軍長(zhǎng)征的談話，將毛澤東直率的性格展露無(wú)遺。在《中國(guó)人征服中國(guó)》一書中，斯特朗表示，自己一直以為中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)到延安，是經(jīng)過(guò)舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)征之后取得的一項(xiàng)偉大勝利，長(zhǎng)征喚醒了全國(guó)人民起來(lái)抗日。從那樣可怕的打擊下幸存下來(lái)，突破了蔣介石和十個(gè)省軍閥的“圍剿”，這無(wú)疑是一個(gè)勝利，而且他們一路上還盡力做了喚醒民眾的工作。然而，當(dāng)斯特朗贊揚(yáng)毛澤東，延安這個(gè)地方選得好時(shí)，毛澤東立即坦率地講：“這個(gè)地方不是我們選的�！泵珴蓶|從不對(duì)勝利夸大其詞，他進(jìn)一步說(shuō)道，中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)到延安，是因?yàn)楸悔s出了南方的魚米之鄉(xiāng)，能夠呆在這山溝里，是因?yàn)檫@個(gè)地方太貧窮、太偏僻了。

◆安娜·路易斯·斯特朗在延安。

詩(shī)意是超然的心靈世界，也是獨(dú)特的性格情懷。8月6日的采訪，每時(shí)每刻都充滿詩(shī)意。那天的下午3時(shí)，雨后初晴，毛澤東特意穿了件稍好的藍(lán)色衣服，和斯特朗一起坐在窯洞前蘋果樹(shù)下的一張石桌周圍，娓娓而談。采訪毛澤東的外國(guó)記者都會(huì)受到他詩(shī)人氣質(zhì)的感染，斯特朗也不例外。到了傍晚時(shí)分，斯特朗望向遠(yuǎn)方，寫下了這樣的語(yǔ)句：“落日的余暉使貧瘠的山丘增添了光彩。”談話直到午夜才結(jié)束，山路不平，毛澤東打著一盞馬燈送斯特朗下山，在�？靠ㄜ嚨男÷放�，互相告別。車子開(kāi)動(dòng)后，斯特朗回頭望去：“他站在小山上，注視著汽車顛簸著向下開(kāi)入延河的河床，四周濺起了水花。在荒涼漆黑的延安山丘的上空，星星顯得特別明亮�！�

“星星顯得特別明亮”，斯特朗通過(guò)訪問(wèn)延安，通過(guò)與毛澤東的會(huì)談，了解了中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史和現(xiàn)狀，對(duì)中國(guó)正在進(jìn)行的兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)充滿無(wú)限的信心。

在斯特朗的筆下，毛澤東不僅性格直率，極具詩(shī)文意氣，而且睿智機(jī)趣，英明有遠(yuǎn)見(jiàn)，機(jī)智而幽默。

1946年全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，面對(duì)國(guó)共雙方懸殊的力量對(duì)比，中國(guó)人民解放軍能不能戰(zhàn)勝蔣介石軍隊(duì)的大規(guī)模進(jìn)攻？這是作為中共中央主席的毛澤東首先需要向全黨全軍和全國(guó)人民作出回答的問(wèn)題。怎樣去“戰(zhàn)勝蔣介石”呢？毛澤東提出了軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的基本指導(dǎo)方針。同時(shí)，他睿智地察覺(jué)到，單單這些還不夠。為了使人們認(rèn)清蔣介石和美帝國(guó)主義的虛弱本質(zhì)，樹(shù)立起必勝的信念，需要提出一個(gè)簡(jiǎn)單明了、使人一聽(tīng)就明白并能記住的基本觀點(diǎn)，那就是他向斯特朗所說(shuō)的“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。

毛澤東向她列舉了俄國(guó)沙皇和德國(guó)的希特勒、意大利的墨索里尼以及日本帝國(guó)主義的例子，來(lái)說(shuō)明這些反動(dòng)力量從表面上看是強(qiáng)大的，可怕的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，從本質(zhì)上看，“真正強(qiáng)大的力量不是屬于反動(dòng)派，而是屬于人民”。

毛澤東的機(jī)智幽默常令斯特朗措手不及。談到從蔣的部隊(duì)繳獲的美國(guó)武器時(shí)，毛澤東稱之為“輸血——從美國(guó)到蔣，從蔣到我們”。說(shuō)到“美帝國(guó)主義”時(shí)，他說(shuō)，它變得孤獨(dú)了，它的朋友中有那么多人已經(jīng)死亡或病倒，即使盤尼西林也不能治好他們。就是這樣，他那敏銳犀利的機(jī)智幽默，一針見(jiàn)血而又機(jī)智俏皮的比喻，常使客人舉座大笑而又啟迪頗深。

熱情、和善、誠(chéng)摯、親切

有這樣一些外國(guó)人，他們雖無(wú)記者之名，卻行記者之實(shí)。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官埃文斯·福代斯·卡爾遜、蘇聯(lián)著名攝影師羅曼·拉扎列維奇·卡爾曼和美軍觀察組（又被稱為“迪克西使團(tuán)”）成員謝偉思就是這樣的人。

1938年，在林伯渠的安排下，卡爾遜來(lái)到延安。5月5日傍晚，毛澤東在點(diǎn)著蠟燭的窯洞里會(huì)見(jiàn)了他，這是毛澤東第一次直接與一個(gè)具有官方身份的美國(guó)人進(jìn)行談話。在《中國(guó)的雙星》一書中，卡爾遜詳細(xì)記錄了這次持續(xù)到凌晨的會(huì)談。

◆埃文斯·福代斯·卡爾遜

與黯淡的燭光形成強(qiáng)烈對(duì)比，卡爾遜首先感受到了毛澤東的熱情�！皻g迎”，毛澤東熱情地握著他的手說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你跟我們的部隊(duì)一起活動(dòng)了，我很高興在這里歡迎你�！�

除了熱情，和善是毛澤東留給他的另一個(gè)難忘印象：“這是一位謙虛的、和善的、寂寞的天才，在黑沉沉的夜里，在這里奮斗著，為他的人民尋求和平的公正的生活。”和善的意思是和藹、溫和而善良�？栠d用筆記下了這些細(xì)節(jié)，當(dāng)他走進(jìn)屋子時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)高大的人，這個(gè)高大的人用和藹的眼睛望著他；當(dāng)他們?cè)谧雷拥膬蛇呑聛?lái)，毛澤東輕聲地喊窗外的警衛(wèi)員去取來(lái)茶和花生。談話中，當(dāng)毛澤東偶爾站起來(lái)，叼著香煙或煙斗，一邊踱來(lái)踱去，一邊談著，他的動(dòng)作文雅，從嘴里抽出煙斗時(shí)，頭的姿態(tài)也是優(yōu)美的。

如果說(shuō)卡爾遜感受到的是毛澤東的熱情、和善，那么卡爾曼和謝偉思更多的是看到他的誠(chéng)摯、親切。

◆1939年，毛澤東和蘇聯(lián)記者卡爾曼在延安。

1939年5月，卡爾曼到達(dá)延安，多次見(jiàn)到毛澤東。他聽(tīng)過(guò)毛澤東的講演，采訪并拍攝過(guò)毛澤東的活動(dòng)，他還得到毛澤東用毛筆為他書寫的《七律·長(zhǎng)征》詩(shī)詞。他在書中寫道：“我緊緊地握住毛澤東的手，這是人民領(lǐng)袖親手書寫的一首關(guān)于最偉大歷史功勛的詩(shī)詞，我感受到這將是我從中國(guó)帶回國(guó)的最珍貴的禮物�！�

1944年7月26日，美國(guó)駐中國(guó)大使館二等秘書、中緬印戰(zhàn)區(qū)司令部政治顧問(wèn)謝偉思與毛澤東在八路軍總部為美軍觀察組舉辦的歡迎宴會(huì)上第一次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)謝偉思就坐在毛澤東的身邊。簡(jiǎn)單交談后，謝偉思覺(jué)得：“總的來(lái)說(shuō)，同他欠佳的照片上所能想象的相比，毛顯得更熱情和更具有吸引力�！�

8月23日，毛澤東又同謝偉思就國(guó)共關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間談話。多年以后，謝偉思仍對(duì)這次談話記憶猶新，并稱毛澤東是一位難以忘懷的人物。他還將毛澤東和周恩來(lái)進(jìn)行了對(duì)比，他們都給人親切的感覺(jué)。但是，周恩來(lái)是那種第一次見(jiàn)面就很快有一種溫暖和親切感覺(jué)的人。而毛澤東則不同，他具有莊重嚴(yán)肅的風(fēng)度，但并不自高自大，他彬彬有禮而又熱誠(chéng)親切。

本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所