1959年九月下旬，東北松嫩平原漫天秋風(fēng)，一封“油層厚度驚人”的加急電報掠過長空，落在北京西郊玉泉山。余秋里讀罷，盯著油層曲線沉默許久，忽然合上電文，抬頭只說了三個字：“去看看?！睕]多久，他拎著那只空蕩蕩的右袖，登上駛向北大荒的專列。

列車在黑土地上轟鳴時，回憶不可避免地涌來。1958年2月他調(diào)出總后勤部，接過石油部的印章時年僅四十出頭。部里那年被譏為“唯一沒完成五年計劃的差生”，原油產(chǎn)量缺口六十余萬噸，國際市場的燃油價格卻一天天拔高。毛澤東點將：“讓余秋里試試?！币痪洹澳埸c不要緊”，把這位獨臂將軍硬生生推上了全新的戰(zhàn)場。

上任第三天，余秋里搬進(jìn)國務(wù)院招待所一間臨時屋。白天寫材料，夜晚“拉家常”式地組織石油沙龍，不懂就問，不會就學(xué)。什么“陸相成藏”“孔隙度波形”，他先是記拼音，再拆漢字，最后干脆在墻上釘滿示意圖。有人悄悄笑他“部長像剛考上夜大”，他卻回一句土話：“笨鳥先飛唄！”

一年摸索，收獲并不少。1958年全國新增油氣田二十二個，原油產(chǎn)量一下跳到兩百二十多萬噸。可余秋里清楚，這點增量離“工業(yè)自給”差得遠(yuǎn)。真正的拐點出現(xiàn)在1959年9月26日——大慶。初步估算儲量上億噸！消息傳回北京，國務(wù)院會議室安靜得能聽見鉛筆滾落的聲響。

難題隨之而來。大油田說建就建？錢、設(shè)備、人，樣樣緊張。國家三年困難已經(jīng)顯影，一批基建項目都被迫下馬，再跟財政開口幾乎沒戲。余秋里咬牙：全國石油系統(tǒng)會戰(zhàn)，往黑土地聚！語氣擲地有聲，卻沒解決最實際的短板——缺人。

他把目光投向軍隊退伍老兵。這批人紀(jì)律硬、身體扛造，熟機(jī)械，正合適。1960年2月，廣州，毛澤東主持軍委擴(kuò)大會議。余秋里沒來得及換掉大慶棉襖，腳跟剛站穩(wěn)禮堂門口，就被嶺南潮濕的空氣逼出汗珠。賀龍聽完來意，遞了句“先找總參”。于是，余秋里站在羅瑞卿面前。

短短幾句對話后來成了佳話——

“要多少人？”

“兩三萬行嗎？”

“解放軍是你家的？”

羅瑞卿邊問邊笑，可心里明白石油要命。請示中央后，羅瑞卿第二天伸出五指，笑得意味深長。五萬子弟兵！這支“特殊編制”的隊伍旋即北上，番號沒變，任務(wù)卻換成了打井、架線、鋪路。

1960年春，白雪尚未消融，零下三十度的薩爾圖曠野炸響第一聲開鉆炮。馬達(dá)轟鳴中，余秋里甩著那截空袖子，爬上鉆機(jī)塔臺。簡陋帳篷漏雨，他順手扯塊油布；夜里衣服被雨澆透，他笑說“比長征時強多了”。這種硬氣，很快感染了會戰(zhàn)前線。

四月，“鐵人”王進(jìn)喜的名字第一次出現(xiàn)在指揮部通報。王進(jìn)喜跳井?dāng)嚌{的照片傳到北京，余秋里批語：全線學(xué)鐵人！油區(qū)到處貼著大字：“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”有人擔(dān)心口號太猛，他擺擺手：“這時候，士氣比擔(dān)心重要?！?/p>

數(shù)據(jù)開始跳躍。1960—1963年，大慶原油產(chǎn)量累計一千一百六十多萬噸，占全國一半以上，油田探明儲量高達(dá)兩億多噸。那幾年，石油部向國家上繳的利潤連同折舊突破十億元，不但收回全部投資，還凈掙三億多。更關(guān)鍵的是，我國終于從“貧油國”名單里劃掉了名字。

1963年12月3日，北京人民大會堂燈火通明。周恩來在政府工作報告中放聲宣布：“我國所需石油，基本可以自給！”掌聲久久不息，身在觀眾席邊緣的余秋里卻依舊低頭記錄，他把新任務(wù)列成密密麻麻三頁紙。

若干年后，人們總結(jié)大慶經(jīng)驗，常提“大會戰(zhàn)體制”“鐵人精神”。而熟悉當(dāng)年內(nèi)幕的石油老工人往往一句話收尾：“沒余部長那股狠勁兒，哪來今天這攤家底？”說得直白，卻不失公允。畢竟，當(dāng)電報飛進(jìn)京城的那個秋日，正是他拍板開道；當(dāng)五萬軍人跨過松花江，也是他扛著責(zé)任沖在最前。歷史細(xì)節(jié)無需拔高，它本身就夠有力。