同伴老公出差，歸期剛一敲定，就定下了想吃的飯菜。人在河北，饞蟲(chóng)卻已飛回天津，心心念念的竟是“牛肉蒸餃”。

這味道于我，也是久違的念想。

從前去父母家，也是我的菜單。

父親是家里的大廚，除家常的燉肉燉魚(yú)信手拈來(lái)外，糟肝、糟肚、糟雞這類(lèi)稀罕的傳統(tǒng)吃食，因?yàn)橹谱鞴に噺?fù)雜，只有春節(jié)這等重要的日子才能吃到。親戚拜年留下吃飯，多半沖著父親的手藝。

可這一身本事，還沒(méi)來(lái)得及傳給我，就隨著父親的病逝戛然而止。我從沒(méi)想過(guò)父親會(huì)突然離開(kāi)，更沒(méi)想過(guò)，點(diǎn)菜的那份特權(quán)，會(huì)再也沒(méi)有。

那些不常做的菜，我還沒(méi)來(lái)得及學(xué)，就只能封存在記憶里，成了再也嘗不到的味道。好在我偏愛(ài)餃子，父親調(diào)“秘制肉餡”的法子，算是學(xué)到幾分，如今也成了我的拿手菜，偶爾在朋友圈曬一曬，引來(lái)同事打趣：“一瞧見(jiàn)你和的肉餡，我就饞?！?/p>

剛結(jié)婚那陣，隊(duì)友最饞的就是父親包的肉餃子。他回家后，跟婆婆繪聲繪色地描述：“那肉餡打得又稀又稠，煮出來(lái)鼓鼓囊囊的，咬破就爆汁，得先吸湯汁再吃餡，又嫩又香。餃子皮很筋道，配著軟嫩的肉餡，越嚼越有味。”

會(huì)做飯，曾是婆婆引以為傲的事。聽(tīng)著隊(duì)友這般夸贊岳父，竟生出幾分失落，仿佛自己在家人心中的“廚藝金字塔”，被鉆了個(gè)窟窿。不甘心地照著描述琢磨練習(xí)，因抹不開(kāi)面子請(qǐng)教，終究沒(méi)能做出他兒子描述的味道。

別說(shuō)婆婆，就連我這個(gè)從小吃到大的“二代傳人”，餡調(diào)制得也差著意思。尤其是牛肉蒸餃，始終沒(méi)能滿足隊(duì)友的味蕾。我猜，大抵是油放得不夠多。我做的餃子也能咬出汁水，可那是實(shí)打?qū)嵉乃?，而非父親做的那種裹著肉香的油湯。父親調(diào)餡時(shí)，油放得比我足，油水裹著肉餡，才會(huì)格外粘稠。更關(guān)鍵的是他的手法——佐料一樣樣加，每加一樣，就朝著一個(gè)方向不停攪動(dòng)，直到餡料與汁水完全融合，連配菜都被裹得緊緊的，包起來(lái)格外順手。

我偏愛(ài)包大肚水餃，覺(jué)得這樣吃起來(lái)過(guò)癮。

一次和同事閑聊，有人問(wèn)我閨女：“你媽媽做飯好吃嗎？”閨女答：“好吃。”那人又問(wèn)：“那她最拿手的菜是啥？”閨女想了想：“啥菜都好吃?！?/p>

這話聽(tīng)著該高興，我心里卻泛起一絲失落。啥都好吃，不就意味著啥都平平無(wú)奇嗎？說(shuō)不出幾樣讓人記掛的美食，大抵是沒(méi)有真正的拿手菜吧。若是有人問(wèn)我，父親做飯好不好吃，我定會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)“特別好吃”；再問(wèn)啥最好吃，我能如數(shù)家珍：糟肝、肉餃子、燉魚(yú)、肉塌鍋……

閨女的美食記憶，本該是很豐盛的。小學(xué)時(shí)，奶奶經(jīng)常給她做羊肉抓飯，一連吃好久都沒(méi)膩；中學(xué)時(shí)，姥爺每天變著花樣，一周菜譜不重樣，每餐葷素搭配，至少四個(gè)菜。豆角塌鍋、燜面、牛肉蒸餃、燉魚(yú)燉肉……每晚我聽(tīng)著她眉飛色舞地描述，都忍不住饞涎欲滴。過(guò)年時(shí)，姥爺?shù)脑汶u是外孫女的專(zhuān)屬，而那糟肝，便是我的心頭好。如今再想起那股帶著酒香的獨(dú)特滋味，發(fā)現(xiàn)尋遍大街小巷的熟食店，都找不回那份記憶里的味道。

閨女見(jiàn)我失落，連忙補(bǔ)一句：“真的，你做啥都好吃。”我卻還是耿耿于懷。

其實(shí)閨女對(duì)我包的餃子，是偏愛(ài)的，說(shuō)起來(lái)，也算得了幾分父親的真?zhèn)?。從前父親調(diào)餡，我總跟在一旁仔細(xì)看：肉要剁到多碎，蔥姜豆豉的比例是多少，五香粉、料酒何時(shí)放、放多少，花椒水又該怎么熬……

父親身體不好的那幾年，成了“指揮家”——他口述步驟，母親動(dòng)手操作。那樣的場(chǎng)景，我曾在電視里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次：身懷絕技的老藝人做不動(dòng)了，便把手藝口口相傳，身邊人反復(fù)練習(xí)，直到老人點(diǎn)頭認(rèn)可才算成。耳濡目染之下，母親有時(shí)竟能調(diào)出以假亂真的“父親味”，每次我嘗不出差別時(shí)，她臉上的成就感便藏不住。

從前因?yàn)楦赣H廚藝好，做飯成了母親的短板，她像個(gè)學(xué)徒一樣打下手。直到父親做不動(dòng)，母親才真正拿起鍋鏟，有了實(shí)操機(jī)會(huì)。說(shuō)起來(lái)，母親算是父親的“大弟子”，得了不少真?zhèn)?。只可惜，父親去世后八個(gè)月，母親也走了，她都沒(méi)來(lái)得及以“大廚”的身份，被家人好好認(rèn)可一番。

但母親也有自己的過(guò)人之處，用“錦上添花”形容再合適不過(guò)。父親炒菜入味，離不開(kāi)母親菜切得恰到好處；父親調(diào)的餡香，母親和的面總能完美匹配；父親張羅的一桌宴席，葷素搭配得當(dāng)，也少不了母親挑選食材的功勞。母親其實(shí)也有拿手菜，她炒的芹菜肉絲、白菜肉絲，就格外入味。

我剛上班那會(huì)兒，單位食堂還沒(méi)建好，中飯得自己帶。母親總是早早起床，給我蒸半盒米飯，再炒一份新鮮的青菜肉絲。我勸她，帶剩飯就行，她卻執(zhí)意要做新鮮的，說(shuō)“新鮮的有營(yíng)養(yǎng)，早上做好帶著熱氣，中午吃著也像現(xiàn)做的”。

如今想來(lái)，我何其幸運(yùn)，曾被這樣細(xì)密的愛(ài)包裹著。母親的細(xì)膩，父親的靈巧，都曾是我最踏實(shí)的依靠。我貪戀他們的呵護(hù)，不想他們會(huì)變老，以至于到現(xiàn)在，都沒(méi)能完全走出失去雙親的痛苦。

對(duì)父母的思念，早已融進(jìn)了日常的點(diǎn)滴里。念起時(shí)，才下眉頭，卻上心頭。

記得前年去保定旅游，我早早做好攻略，直奔白運(yùn)章包子鋪總店。當(dāng)一籠半發(fā)面的餃子端上桌，那熟悉的模樣讓我心頭一顫。咬下一口的瞬間，湯汁在口中爆開(kāi)，肉質(zhì)嫩滑彈牙——這不就是父親做的半發(fā)面牛肉蒸餃的味道嗎？

我瞬間紅了眼眶。我不知道，年輕時(shí)走南闖北的父親，是不是吃了白運(yùn)章的包子后，才做出那樣的味道；也不知道，這是不是一場(chǎng)巧合。但自那以后，我對(duì)各地的老字號(hào)美食，多了一份執(zhí)念。每到一處旅游，總不愿錯(cuò)過(guò)當(dāng)?shù)氐睦系?，仿佛在那些煙火氣里，能尋到父親留下的味道。

同伴老公的歸期一變?cè)僮儯Ｈ庹麸渽s成了我倆之間的高頻話題。我把從父親那里學(xué)來(lái)的調(diào)餡秘方，細(xì)細(xì)講給她聽(tīng)，像是在傳承一份念想，又像是在重溫舊時(shí)光里的味道。

雖然已經(jīng)很久沒(méi)做這道菜了，但只要想起父母在廚房忙碌的身影，那些細(xì)節(jié)便清晰得仿佛就在昨天?？恐@些藏在美食里的記憶，我這個(gè)不愛(ài)做飯的人，偶爾也會(huì)燃起興致，精心做一頓。尤其看了電視劇《尚食》之后，心里更是多了一份“制膳”的執(zhí)念。

我想，憑著記憶，把父親做過(guò)的那些菜，一道道出來(lái)，分享給身邊的人，把父親的味道，把藏在煙火里的中華美食，好好傳承下去。這，便是我對(duì)他最深的懷念。

到昨天，他離開(kāi)我整整五年了。今日提筆寫(xiě)下這篇文字，只愿以此寄去我綿長(zhǎng)的哀思。