2025年12月底，“大耳朵圖圖吧”的網(wǎng)友們都在歡呼：“大耳朵圖圖吧光復(fù)了！”這場(chǎng)勝利，是貼吧20多年社群戰(zhàn)爭(zhēng)中又一個(gè)引人矚目的戰(zhàn)例。要理解這種爭(zhēng)奪，需先了解貼吧獨(dú)特的生態(tài)。

不同于傳統(tǒng)BBS，貼吧允許用戶基于關(guān)鍵詞自由創(chuàng)建主題吧，實(shí)現(xiàn)了話題的細(xì)分和用戶自我管理。這種模式規(guī)避了龐大的官方管理任務(wù)，賦予了用戶極大的自由控制權(quán)。不同的用戶群體都能夠在貼吧里面找到自己的歸屬，但是如果大家的愛(ài)好同名，但針對(duì)的是不同內(nèi)容呢？

貼吧的“戰(zhàn)爭(zhēng)”隨時(shí)都在發(fā)生，這主要來(lái)自于原住民和后來(lái)者之間的爭(zhēng)奪。比如貼吧最著名的一次社區(qū)爭(zhēng)奪戰(zhàn)應(yīng)該屬于“艾斯吧”，2004年貼吧用戶“極盡無(wú)極”為《推理之絆》里面的艾斯·拉塞佛德創(chuàng)建了“艾斯吧”。隨著時(shí)間的推移，2007年艾斯吧呈現(xiàn)出《推理之絆》《艾斯奧特曼》《海賊王》三艾斯共存模式，之后又來(lái)了《黑耀的軌跡》艾斯以及《最終幻想零式》艾斯，形成五位艾斯角色共享一吧。

五個(gè)角色共占一個(gè)貼吧，經(jīng)典的“零和博弈”出現(xiàn)了。一次《海賊王》艾斯相關(guān)貼文激增，引發(fā)多方陣營(yíng)沖突加劇。之后，又因?yàn)閵W特曼粉絲聯(lián)合“赤犬吧”發(fā)動(dòng)持續(xù)一年的爆吧、拆吧行動(dòng)，導(dǎo)致大規(guī)模數(shù)據(jù)丟失，矛盾徹底激化，“艾斯吧”陷入空前混戰(zhàn)。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2020年6月。艾斯奧特曼粉絲“金丹-元嬰”通過(guò)五年潛伏偽裝當(dāng)選吧主，清除其他角色內(nèi)容并修改貼吧簡(jiǎn)介，使“艾斯吧”轉(zhuǎn)為“艾斯奧特曼”專屬貼吧。這一被網(wǎng)友稱為“貼吧版臥薪嘗膽"的事件，標(biāo)志著“艾斯吧”結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十六年的多方角色共治歷史，最終統(tǒng)一。

本文的主角并非“艾斯”并不是此次的主角，而是另一個(gè)曾遭遇“殖民”的貼吧——大耳朵圖圖吧。

1

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果你帶著3000元預(yù)算去“圖吧”求配置，最后不僅能配出三臺(tái)電腦，用貨拉拉運(yùn)回家，還能富余一份豪華豬腳飯加1升冰紅茶的錢?！皥D吧”就是這么神奇。

不知道還有多少人記得大耳朵圖圖，這是一部2004年播出的電視動(dòng)畫片，主要講述了胡圖圖和小伙伴的成長(zhǎng)故事。當(dāng)然，故事是什么不重要，重要的是在“大耳朵圖圖吧”里面，討論《大耳朵圖圖》的帖子很快就會(huì)沉底，甚至是被刪除。因?yàn)椤按蠖鋱D圖吧”并不屬于《大耳朵圖圖》，而是一個(gè)DIY裝機(jī)為主題的聚集地。

最早，“大耳朵圖圖吧”還是以原住民為主的時(shí)候，貼吧的氛圍非常和諧，人人都很友善，大家會(huì)針對(duì)《大耳朵圖圖》創(chuàng)作相關(guān)內(nèi)容，并將動(dòng)畫的建議反饋給官方，不過(guò)這種平靜的生活有一天被突如其來(lái)的意外打破了。

英特爾奔騰III處理器的第三代產(chǎn)品“圖拉丁”也有一個(gè)貼吧，叫做“圖拉丁吧”，這是一個(gè)電腦DIY愛(ài)好者聚集的交流社區(qū)，以研究二手硬件改造及高性價(jià)比配置方案為特色，也被簡(jiǎn)稱為“圖吧”?！皥D吧”的這群人技術(shù)力爆表，動(dòng)手能力驚人，可以通過(guò)廢舊物再利用，把老硬件拿來(lái)組裝機(jī)器日常使用，正是因?yàn)閷?duì)廢舊硬件的熱衷與改造，圖吧的吧友們也被外界戲稱為“垃圾佬”。

在某日，一個(gè)天真的小白問(wèn)大神：看很多人說(shuō)圖吧圖吧的，貼吧的全名是什么？

于是，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

這種樂(lè)子叫法很快就在小白群體中越傳越廣，一些新人用戶涌進(jìn)“大耳朵圖圖吧”，想著都是“圖吧”，在哪問(wèn)不是問(wèn)。起初，氛圍隨和的原住民還好心地將這些走錯(cuò)門的新人引導(dǎo)回“圖拉丁吧”。但涌入的人越來(lái)越多，直至2017年，“圖拉丁吧”的用戶也開始大量進(jìn)入“大耳朵圖圖吧”，大規(guī)模地水貼行動(dòng)開始了。一向安靜祥和的“大耳朵圖圖吧”原住民從未經(jīng)歷過(guò)這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，很快就被外來(lái)者“打”得潰不成軍。無(wú)數(shù)和電腦硬件相關(guān)的帖子出現(xiàn)，原住民和吧務(wù)也無(wú)力回天，原吧主引咎辭職使得外來(lái)者更加猖狂，“大耳朵圖圖吧”最終遭遇了"殖民"，社區(qū)面貌完全改變。

2018年，顯卡吧吧友當(dāng)上“大耳朵圖圖吧”吧主，至此，“大耳朵圖圖吧”開啟了長(zhǎng)達(dá)7年的"殖民生活"。

2

在“殖民”期間，“大耳朵圖圖吧”還發(fā)生過(guò)相當(dāng)多的故事，這些吧史都被“大耳朵圖圖吧”的原住民們用漫畫將其記錄了下來(lái)。

比如2019年6月8日，“后宮動(dòng)漫吧”內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)討論大耳朵圖圖本子的帖子，一位老哥突然點(diǎn)名了“大耳朵圖圖吧”，這立刻吸引了大量“后宮動(dòng)漫吧”網(wǎng)友前去“觀光”。出于整活與擴(kuò)張影響力的渴望，“后宮動(dòng)漫吧”內(nèi)各大軍閥均宣稱了對(duì)“大耳朵圖圖吧”的“殖民”，戰(zhàn)火最終蔓延到了“圖拉丁吧”，垃圾佬不得不與“后宮動(dòng)漫吧”正面開戰(zhàn)。

這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為“宮圖之戰(zhàn)”，因?yàn)樯婕叭藬?shù)更多，熱度更大，導(dǎo)致被吸引而來(lái)的各路觀光圖與日俱增，此后他們的行為從觀光升級(jí)為殖民。

到了2020年初，先后已經(jīng)有不下20個(gè)吧宣布擁有“大耳朵圖圖吧”的“殖民權(quán)”。顯然，誰(shuí)都沒(méi)有把“大耳朵圖圖吧”當(dāng)作一朵嬌花而憐惜它，而其中勢(shì)力最強(qiáng)的四個(gè)吧分別是“圖拉丁吧”“后宮動(dòng)漫吧”“孫笑川吧”“抗壓背鍋吧”。

在此之后，《大耳朵圖圖》里面的牛爺爺被塑造為“裝機(jī)大佬”，成為電腦小白們追捧的對(duì)象。這一稱號(hào)也流傳到了“圖拉丁吧”，在各種求電腦配置的帖子里面，都能看見(jiàn)網(wǎng)友們尋求牛爺爺?shù)膸椭?/p>

圖圖粉們一次又一次的反抗均被強(qiáng)大實(shí)力的垃圾佬們碾碎，原本以為“大耳朵圖圖吧”再也等不到光復(fù)的日子了，誰(shuí)知道在機(jī)緣巧合之下，“大耳朵圖圖吧”居然光復(fù)了！

3

雖然長(zhǎng)期的反抗遭遇了打壓，不過(guò)這些星星之火也都保留下來(lái)了火種，陸續(xù)成立了興圖會(huì)、戰(zhàn)圖會(huì)等組織，通過(guò)合縱連橫的策略，對(duì)“大耳朵圖圖吧”進(jìn)行了包圍，最終在2025年12月底，“大耳朵圖圖吧”宣布光復(fù)。

“大耳朵圖圖吧”的光復(fù)脫不了原住民的努力，但是在這背后還有一個(gè)更重要的因素存在，那就是全球存儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)鏈的風(fēng)暴。

2025年，隨著服務(wù)器與數(shù)據(jù)中心需求爆發(fā)，高性能內(nèi)存供不應(yīng)求，價(jià)格一路狂飆——4月首漲，9月再漲，到了年底幾乎一日一價(jià)，全面影響終端消費(fèi)、渠道銷售及下游制造環(huán)節(jié)。有商家坦言，當(dāng)時(shí)裝機(jī)成本已遠(yuǎn)高于年初，單內(nèi)存價(jià)格就漲了三倍多，連帶著固態(tài)硬盤、相機(jī)卡等存儲(chǔ)產(chǎn)品全面上揚(yáng)。

要知道，“圖吧”是一個(gè)主打性價(jià)比的地方，原本著“三千預(yù)算進(jìn)圖吧，學(xué)校對(duì)面開網(wǎng)吧”，結(jié)果遭遇全球性的產(chǎn)業(yè)鏈變化，現(xiàn)在的價(jià)格完全收不住，主板、CPU甚至機(jī)箱都能省，但是內(nèi)存和硬盤卻是萬(wàn)萬(wàn)不能省的。所以，這輪產(chǎn)業(yè)鏈的變局也抑制了“垃圾佬”裝機(jī)和升級(jí)硬件的熱情，導(dǎo)致其在大耳朵圖圖吧內(nèi)的討論活躍度降低不少，大耳朵圖圖吧的“反抗軍”順勢(shì)抓住了這一時(shí)機(jī)，成功地實(shí)現(xiàn)了主導(dǎo)權(quán)的回歸。

回歸之后，“大耳朵圖圖吧”也沒(méi)有立即進(jìn)行清理，而是通過(guò)新的吧規(guī)對(duì)帖子的內(nèi)容進(jìn)行了約束，同時(shí)也有不少其它吧的過(guò)來(lái)進(jìn)行外交建聯(lián)。

如今，“大耳朵圖圖吧”光復(fù)成功，“圖吧”未來(lái)會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)，當(dāng)全球產(chǎn)業(yè)鏈再次出現(xiàn)新的變局之后，又將呈現(xiàn)出什么樣的故事，我們目前還不得而知。不過(guò)類似于“大耳朵圖圖吧”被“殖民”的故事在貼吧上屢屢發(fā)生，雖然會(huì)讓很多的原住民感覺(jué)到不爽，但是給貼吧吧友們自由決策的自治權(quán)，才是百度貼吧的靈魂，這也是為什么大家才樂(lè)意在貼吧上進(jìn)行各種“戰(zhàn)爭(zhēng)”的原因了吧。