作平按：本文寫(xiě)于2023年6月，由本公號(hào)推送。轉(zhuǎn)眼，兩年半了。兩年半里，文中說(shuō)到的其中一家按摩房，小姐姐們作鳥(niǎo)獸后，又次第開(kāi)了中餐館、火鍋店、烤肉店和小超市。

總而言之，一個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想的人，盤(pán)下這間鋪?zhàn)?，叮叮?dāng)當(dāng)一陣裝修的敲打后，門(mén)前擺幾只花籃和幾束大麥。然后，過(guò)一些日子，某天路過(guò)時(shí)，它卻大門(mén)緊閉，玻璃門(mén)上貼著一張白紙，四個(gè)冷冰冰的黑字：旺鋪出租。

直到下一次，又傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?。如此循環(huán)，往復(fù)。像西西弗斯推著巨石上山。

小姐姐們?cè)缫研巧?，像羊群，消失在狼的山谷。她們的故事，宛如史前傳說(shuō)?？v使殺豬心腸的蔣胖子故地重游，二兩酒后，也不免潸然，也不免淚下。

后來(lái)者還在不斷涌入，還在艱難而又執(zhí)著地謀生。西西弗斯的悲劇在于：他的命運(yùn)屬于他，他的巨石也屬于他。

1、

D市有條街，曾經(jīng)，街上有數(shù)十家洗腳房。每到夜晚，燈光粉紅而曖昧，把一些婷婷的身影拉得修長(zhǎng)如電桿，當(dāng)?shù)厝税堰@條街稱(chēng)為蹄花街。

有一年，我的朋友蔣胖子前去洗腳。話說(shuō)蔣胖子剛參加了詩(shī)會(huì)，興猶未盡。當(dāng)衣著暴露的小姐姐伸出小手為他寬衣脫鞋時(shí)，蔣胖子和她閑談。小姐姐說(shuō)，她是某大學(xué)學(xué)生，學(xué)中文的。

蔣胖子大喜，那我們聊聊詩(shī)歌好嗎？你喜歡莎士比亞的十四行詩(shī)嗎？

小姐姐一愣，洋酒??？度數(shù)太高了。不喜歡。

蔣胖子也一愣，那你喜歡海子嗎？

小姐姐終于怒了，哥，我們賣(mài)身不賣(mài)藝，請(qǐng)你自重。

當(dāng)然，后來(lái)掃黃打非，蹄花街上的蹄花店消失了。取而代之的，是一些按摩房。按摩房雖然有些暖昧，但其實(shí)絕大多數(shù)都是正規(guī)的。或者用行話說(shuō)，素的。

2、

作為一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者，天天坐在書(shū)房里，腰和肩不好，那簡(jiǎn)直是水到渠成的事。所以，有時(shí)我會(huì)去做一次按摩。

離家不遠(yuǎn)有一片拆遷安置區(qū)，里面縱橫十來(lái)?xiàng)l小街，眾多店鋪里，按摩房星星點(diǎn)點(diǎn)。極盛時(shí)，約有十來(lái)家。我常去的有兩家。向莎士比亞和海子保證，它們都是正規(guī)的。素的。素得像富順紅油菜或膠州大白菜一樣。

先說(shuō)第一家。第一家的老板是個(gè)小胡子，四十來(lái)歲，對(duì)人極和氣，見(jiàn)人就摸煙，發(fā)了煙，還打燃火給你點(diǎn)上。就像欠了你幾十萬(wàn)沒(méi)還一樣。哪怕明明比他小十幾歲，他也點(diǎn)頭哈腰叫人家哥。至于我這種年長(zhǎng)的，自然就是大哥。

和氣生財(cái)，為了稀飯錢(qián)，每個(gè)人都他媽不容易?！菀椎模荒苁歉籒代貴N代。所以說(shuō)人的不平等，早在從精子奮力游向卵子的那一刻就開(kāi)始了。

小胡子手下有六名小姐姐——專(zhuān)業(yè)名詞叫技師。從二十歲的小林到四十多的王姐。我去過(guò)的幾次里，每次都是小林為我服務(wù)。一來(lái)二去，便熟了。小林說(shuō)，她是西部某縣人，看她臉上，果然有兩坨淡淡的高原紅。

據(jù)她說(shuō)，她是家里老大，下面還有兩個(gè)弟弟。父母重男輕女，她小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)。人家上初中，她出來(lái)打工。年齡不到，還整了張假身份證。小林說(shuō)，她在按摩房的工資純提成。每個(gè)鐘，大概可以提20元——或者30？忘了，一月下來(lái)，大概有3000元左右。

對(duì)此，看得出，小林非常滿意。她笑著補(bǔ)充說(shuō)，老板還包吃住呢。住，其實(shí)就是睡在不到兩尺寬的按摩床上。她們的個(gè)人物品，一人一口箱子，碼在按摩床后的角落。

吃，我曾看到她們吃午飯。一個(gè)炒青菜，一個(gè)蘿卜燒肉——蘿卜深處，潛藏著幾星肥肉?？曜尤玟z頭，找礦一樣在蘿卜中挖來(lái)挖去，鍥而不舍地尋找肥肉。小林對(duì)吃也很滿意。她說(shuō)，在老家，一個(gè)星期也吃不了一回肉，大多時(shí)候，土豆酸菜，酸菜土豆。

3、

再說(shuō)第二家。第二家的老板是一個(gè)中年婦女，小姐姐們叫她于姐。于姐年約四十，手下有五個(gè)小姐姐。有時(shí)客人多，小姐姐不夠，她就親自上陣。與小姐姐們相比，于姐年歲大，放得開(kāi)，所以有些五六十歲的中老年，哪怕有其它小姐姐在，也點(diǎn)于姐。

他們走進(jìn)最里面的按摩床，放下簾子。先前還聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)笑。后來(lái)，聲音漸漸低了下去，笑漸不聞聲漸悄。過(guò)得幾分鐘，又聽(tīng)到衛(wèi)生間里傳來(lái)嘩嘩的洗手聲。俄而，于姐已經(jīng)坐在按摩房門(mén)口，大聲招呼路人：哥，進(jìn)來(lái)耍一盤(pán)哇？

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起古人說(shuō)的一句話，我曾用它來(lái)教育蔣胖子：人要變壞，五十開(kāi)外。只是，沒(méi)成想，我也五十開(kāi)外了。真他媽報(bào)應(yīng)啊。

小敏是于姐手下的小姐姐，來(lái)自江油——恰好是蔣胖子的同鄉(xiāng)。有一回，我問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)蔣胖子。她想了半天，搖頭說(shuō)，現(xiàn)在胖子太多了，不曉得你說(shuō)的哪一個(gè)？

我說(shuō)，殺豬的，每天都在中壩趕場(chǎng)，賣(mài)豬兒肉。

她說(shuō)，我們體語(yǔ)老師倒是胖，可他不殺豬。

有一回，剛走進(jìn)大門(mén)，看到于姐背對(duì)著門(mén)正在訓(xùn)斥小敏。小敏臉上掛著淚，其她幾個(gè)小姐姐沒(méi)上鐘，有的看手機(jī)，有的畫(huà)妝，無(wú)人吭聲。只聽(tīng)得于姐說(shuō)，他就摸你兩下，又不把你打來(lái)吃了，你怕啥？大喊大叫做什么？干我們這一行，最怕的就是得罪客人……

——忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到我：?jiǎn)?，胖哥，你?lái)了，吃飯沒(méi)？沒(méi)吃一起吃嘛。小敏，還不快點(diǎn)去給胖哥好生按。

4、

于姐確實(shí)很敬業(yè)。大約去第二回，她主動(dòng)加了我的微信，從那以后，逢年過(guò)節(jié)，她都會(huì)發(fā)一條祝福信息。連清明節(jié)也沒(méi)放過(guò)?？梢钥隙?，群發(fā)的。

這讓我想起，好些年前和朋友去一家KTV，媽咪也加了微信。此后長(zhǎng)達(dá)五六年時(shí)間里，不僅逢年過(guò)節(jié)，就連周末，都會(huì)發(fā)一條祝福信息。盡管我從來(lái)不回，她也照發(fā)，甚至三八節(jié)和重陽(yáng)節(jié)都祝我快樂(lè)。

后來(lái)，再?zèng)]收到短信。有一天從KTV門(mén)前過(guò)，KTV已經(jīng)變成了健身房。媽咪也消失在那遙遠(yuǎn)的銀河。

5、

疫情期間，于姐也發(fā)了幾回短信，大多和疫情有關(guān)。比如喝什么中藥啊如何洗手啊美國(guó)人壞啊等等。過(guò)了幾個(gè)月，再無(wú)信息。我猜，她的按摩房多半關(guān)門(mén)了——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從疫情開(kāi)始，一直沒(méi)開(kāi)門(mén)。

及至從鄉(xiāng)下回城，散步時(shí)去看，果然房門(mén)緊閉。一張白紙，歪歪扭扭地畫(huà)了幾個(gè)字：旺鋪出租。街上胡亂逛了一圈，數(shù)了一下，十來(lái)家按摩房，只有兩家開(kāi)門(mén)，卻明顯一個(gè)客人也沒(méi)有——小姐姐們坐在卷簾門(mén)前的霓虹燈下，熱切地張望路人，路人看她一眼，她就甜甜地問(wèn)：哥，做按摩嗎？

一個(gè)七十多歲的老頭子，被突如其來(lái)地叫了一聲哥，嚇一大跳：哥，哥，我怕是你爺?shù)母缗?。小姐姐們吃吃地笑起?lái)。小林那家，卻半掩了門(mén)。

6、

在門(mén)口站了不到一分鐘，小林從里面出來(lái)，見(jiàn)了我，很高興。然后，有這樣一番對(duì)話：

你們開(kāi)業(yè)了嗎？

老板說(shuō)不做了，做不起走啊。

哦。那你怎么辦？

我想去廣州。

為什么不換一家？那邊不是還有兩家開(kāi)起嗎？

根本沒(méi)生意。恐怕開(kāi)不了幾天。

到廣州準(zhǔn)備干什么？

我們村有幾個(gè)人過(guò)了年就去了廣州，說(shuō)是工廠需要好多人。

廣州那邊的工廠，據(jù)說(shuō)，好多也關(guān)門(mén)了，恐怕不一定好找工作。

那我也不能回老家啊。兩個(gè)弟弟要讀書(shū)，媽媽有病，爸爸要喝酒，我每個(gè)月必須給他們寄兩千塊錢(qián)回去。

7、

果然如小林預(yù)言的那樣，僅有的兩家開(kāi)門(mén)的按摩房，也先后關(guān)了門(mén)，貼上了旺鋪出租的告示。還有更多的旺鋪——從前的面館、便利店、游戲廳、小旅館、火鍋店——也有不少貼出了白紙黑字。手寫(xiě)的，打印的，歪扭的，工整的，像是悲痛欲絕的訃告。

那段時(shí)間，稍微有些人氣的是藥店和彩票投注站。到藥店買(mǎi)口罩，到投注站買(mǎi)彩票。不戴口罩，萬(wàn)一被感染了呢？不買(mǎi)幾注彩票，萬(wàn)一中了大獎(jiǎng)呢？

是啊，我們活著，活得比較隨機(jī)。

我的新著，各大平臺(tái)有售