五十年前的1月8日，也是一個(gè)寒冷的早晨，一位老人永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他的名字，叫周恩來(lái)。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人們依然在問(wèn)：“周總理，你在哪里？”

1976年1月8日，當(dāng)那個(gè)消息傳來(lái)，整個(gè)中國(guó)靜默了。

沒(méi)有通知，沒(méi)有組織，成千上萬(wàn)的人自發(fā)走上街頭，匯聚到天安門(mén)廣場(chǎng)?；ㄈ?、詩(shī)詞、無(wú)聲的淚水……那是一個(gè)民族在向一位親人告別。

后來(lái)，詩(shī)人寫(xiě)下了那首傳誦至今的詩(shī)：“周總理，我們的好總理，你在哪里啊，你在哪里？”這聲呼喚，穿越五十年時(shí)光，依然滾燙。

那不只是詩(shī)句，那是億萬(wàn)人的心聲。

在總理身邊工作過(guò)的秘書(shū)還記得，第一次近距離見(jiàn)到總理時(shí)的情景。

那時(shí)他二十多歲，被選調(diào)到西花廳。第一次見(jiàn)到總理，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，總理的頭發(fā)已經(jīng)花白，胡茬密密地長(zhǎng)著——連續(xù)的工作，讓總理連刮胡子的時(shí)間都沒(méi)有。

“他剛從大會(huì)堂開(kāi)了一宿的會(huì)回來(lái)，眼睛里都是血絲?！倍嗄旰蠡貞浧饋?lái)，秘書(shū)的聲音依然發(fā)緊。

總理的一天是從下午開(kāi)始的——如果凌晨三四點(diǎn)能躺下，那就算“早早休息”了。下午兩點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)起床，一片烤面包就是早餐。面包的四角要切掉，抹一點(diǎn)黃油和果醬，在車(chē)上匆匆吃完。

“叫醒他時(shí)，他從來(lái)不說(shuō)‘讓我再睡五分鐘’。”秘書(shū)說(shuō)，“一次都沒(méi)有?！?/p>

辦公室抽屜里有一排按鈕，連著秘書(shū)值班室的燈。以前秘書(shū)多，總理按編號(hào)叫人。后來(lái)秘書(shū)少了，按鈕用得少了，但總理的工作，卻從來(lái)沒(méi)有“少”過(guò)。

文件、電報(bào)、會(huì)議、接見(jiàn)……他的時(shí)間以分鐘計(jì)算，卻唯獨(dú)沒(méi)有留給自己的時(shí)間。

西花廳里，工作人員都把那里當(dāng)作“家”。

鄧穎超大姐會(huì)像長(zhǎng)輩一樣叮囑年輕人：“早上要吃飯，不能餓著肚子工作?！彼龝?huì)記得誰(shuí)的家屬還沒(méi)調(diào)到北京，會(huì)想著給剛生孩子的同志送兩只老母雞補(bǔ)身體。

總理對(duì)身邊人總是溫和的。一位秘書(shū)回憶，有次需要帶地圖開(kāi)會(huì)，他不會(huì)疊軍用地圖——他沒(méi)當(dāng)過(guò)作戰(zhàn)參謀。總理看見(jiàn)了，沒(méi)有責(zé)備，只是輕聲說(shuō)：“來(lái)，我教你。”

教得很耐心，像教一個(gè)學(xué)生。

“如果你做錯(cuò)了事，只要認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了，他就不會(huì)再提?！泵貢?shū)說(shuō)，“他理解每個(gè)人都在盡最大努力?！?/p>

這種理解，讓西花廳有了家的溫度。

最后的時(shí)光，比所有人預(yù)想的都要匆忙。

1974年6月1日，總理住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)天下午入院，晚上就做了第一次大手術(shù)。

手術(shù)前，他讓秘書(shū)來(lái)病房。后來(lái)幾次手術(shù)前也是如此——像是知道自己時(shí)間不多，想把每件事都交代清楚。

“開(kāi)始我們還說(shuō)‘祝您早日康復(fù)’，”秘書(shū)的聲音低了下去，“后來(lái)……說(shuō)不出口了，只能說(shuō)‘祝您手術(shù)順利’?！?/p>

總理聽(tīng)了，反而微微笑了：“可不一定啊，兩種可能?！?/p>

“兩種可能”——如果能從手術(shù)臺(tái)下來(lái)，他就繼續(xù)工作；如果不能，這次見(jiàn)面就是最后的告別。

即便躺在病床上，他心里裝的還是老百姓。

一次手術(shù)后深夜，他打電話(huà)給一位國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)起一封群眾來(lái)信：山西山區(qū)，鹽比城里貴一分錢(qián)，有的老鄉(xiāng)舍不得買(mǎi)。

“請(qǐng)盡快去了解情況，”他在病床上說(shuō)，“讓群眾能吃上鹽?！?/p>

還有一次，看到云南錫礦工人肺癌高發(fā)的報(bào)告，他把自己的主治醫(yī)生叫來(lái)：“你不用管我了，帶醫(yī)療組去那邊，給工人們看看病?！?/p>

他甚至交代：如果自己走了，遺體捐給醫(yī)學(xué)研究?！昂煤醚芯浚転獒t(yī)學(xué)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我就很高興了?！?/p>

最后一次見(jiàn)到總理，是1975年最后一天的中午。

那天很冷。秘書(shū)接到通知趕到醫(yī)院時(shí)，總理剛從昏迷中醒來(lái)。

看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，總理費(fèi)力地從被窩里伸出手——那只在革命歲月中受傷致殘的手，輕輕擺了擺。

“你們來(lái)了，”他的聲音很輕，“問(wèn)家里同志們好?！?/p>

西花廳，那是他們所有人的“家”。

“我累了?！闭f(shuō)完這三個(gè)字，他又陷入昏迷。

“在這之前，不管多累多難，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)‘累’字?！泵貢?shū)后來(lái)回憶時(shí)，眼淚終于落了下來(lái)，“這就是他?！?/p>

1976年1月8日上午9時(shí)57分，周總理的心臟停止了跳動(dòng)。

五十年，足夠讓一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，讓中年人鬢發(fā)斑白。

當(dāng)年在課本上讀《十里長(zhǎng)街送總理》的小學(xué)生，如今可能已經(jīng)退休；當(dāng)年在天安門(mén)廣場(chǎng)含淚送別的青年，許多已經(jīng)離開(kāi)人世。

但有些東西，時(shí)間帶不走。

直到今天，只要提起周總理，無(wú)數(shù)人的眼睛還是會(huì)濕潤(rùn)。社交媒體上，年輕人用他們的話(huà)語(yǔ)表達(dá)著同樣的情感：

“從小就知道周總理，現(xiàn)在更懂什么是‘大寫(xiě)的人’?！?br/>“好想告訴他，我們這代人也在想念他?！?/p>

在他的故鄉(xiāng)淮安，紀(jì)念館里總是人流不斷。人們來(lái)看他穿過(guò)的衣服，用過(guò)的物品，看他喜愛(ài)的海棠花，看象征他品格的一品梅。

那里有他“為中華之崛起而讀書(shū)”的少年壯志，有他鞠躬盡瘁的一生。

五十年了，我們其實(shí)知道他在哪里。

他在高山之間，在“革命征途千萬(wàn)里，他大步前進(jìn)不停息”的回響里；
他在田野之上，在沉甸甸的谷穗和農(nóng)民的笑容里；
他在邊境哨所，在海防戰(zhàn)士披著的大衣的溫暖里；
他在每一聲“人民”的呼喚里。

他就在這片土地上——在他深?lèi)?ài)的、也深?lèi)?ài)他的億萬(wàn)人民心里。

你看，當(dāng)我們還記得那個(gè)會(huì)因?yàn)辂}價(jià)貴一分錢(qián)而深夜打電話(huà)的總理，
當(dāng)我們還記得那個(gè)要把遺體捐給醫(yī)學(xué)研究的總理，
當(dāng)我們還記得那個(gè)一生鞠躬盡瘁、最后只說(shuō)了一句“我累了”的總理……

他就沒(méi)有離開(kāi)。

周總理，您看見(jiàn)了嗎？
五十年了，山河已改，人間煥新。
而您，依然在。

在我們每一次認(rèn)真的選擇里，
在每一份不負(fù)人民的擔(dān)當(dāng)里，
在每一顆被您的精神照亮的心中。

永遠(yuǎn)都在。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念周恩來(lái)總理逝世五十周年。
這盛世，如您所愿。