1975年5月6日凌晨一點(diǎn)，北京西長(zhǎng)安街燈火猶明。國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議臨時(shí)加開(kāi)，討論農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)。會(huì)場(chǎng)里，一身舊呢子大衣的陳永貴嗓音洪亮，他用濃重的山西口音描畫大寨“三級(jí)跳”的規(guī)劃；華國(guó)鋒靠在椅背，邊聽(tīng)邊在筆記本上記“坡改梯”“以糧為綱”。兩人幾次目光交匯，略一點(diǎn)頭，不到兩分鐘卻能達(dá)成默契。那種默契，后來(lái)只在極少數(shù)場(chǎng)合重現(xiàn)。

陳永貴出身貧苦農(nóng)民，常把“锨把”當(dāng)指揮棒；華國(guó)鋒早年做過(guò)公安干事，習(xí)慣先聽(tīng)后斷。身份、氣質(zhì)、經(jīng)歷差異巨大，卻在1975—1976年間因整頓農(nóng)業(yè)與平息動(dòng)蕩頻繁并肩。有人開(kāi)玩笑：“一個(gè)鐵牛漢子，一個(gè)溫言書生?！闭沁@段相處，埋下后來(lái)送別情分的伏筆。

1985年1月，陳永貴在京西招待所參加座談，忽然頭痛得站不住。他只當(dāng)重感冒，連夜讓秘書去藥店買氨咖黃敏片。藥吃完，人更虛。他咬牙不吭聲，照舊白天聽(tīng)匯報(bào)、晚上寫材料。夏天，二兒子陳明珠探親，才發(fā)現(xiàn)父親臉色灰白：“爸，我給你號(hào)個(gè)門診？”陳永貴擺手：“先叫你們大寨的旱垣地保墑，病不礙事。”話雖硬，站起時(shí)幾乎跌倒。

北京醫(yī)院的檢查結(jié)果很快出來(lái)——肺癌晚期，左肺上緣血管周圍布滿密集陰影。醫(yī)生拉著陳明珠到走廊低聲說(shuō)：“最多一年?！标惷髦榛夭》?，假裝輕松：“爸，是慢性支氣管炎，好好住幾天？”陳永貴盯著兒子眼睛：“別編了，癌就是癌?！贬t(yī)生被逼無(wú)奈，只好告知實(shí)情。陳永貴點(diǎn)點(diǎn)頭，卻先問(wèn)：“羊肚菌貴不貴？別給我吃那個(gè)，留給別的同志?！?/p>

接下來(lái)半年，止痛片成了他唯一“奢侈”。他把每片片成兩半，用小紙包好，放床頭抽屜里。護(hù)士清理時(shí)，竟數(shù)出三十多包半片。疼到額頭冒汗，他只讓助手端一盆冷水，把毛巾蘸濕敷在胸口：“扛得住。”

1986年2月5日，醫(yī)院破例批準(zhǔn)他回家過(guò)年。除夕夜，老北京的煙花一陣陣炸響，小孫子繃著嗓子問(wèn)能不能放鞭炮。家里人怕驚到病人。陳永貴揮手：“放！年味不能斷?！蹦翘欤M(fèi)力吞下六個(gè)塞滿酸菜的餃子，還抿了半杯張?jiān)＜t。臨睡前，他給每個(gè)孫輩塞十塊壓歲錢，笑道：“明年再給二十?！贝才缘娜A燈閃著紅光，映著他消瘦的面頰。

正月十六，陳永貴回到病房。那天清晨，他堅(jiān)持自己扣紐扣、穿中山裝，挪到門口才讓兒子扶一下。出門前，他對(duì)妻子說(shuō)了一句極短的話：“錢給娃，房還組織。”聲音低，卻清晰。

3月26日上午九點(diǎn)三刻，病情突然惡化。醫(yī)生會(huì)上會(huì)診，決定強(qiáng)行輸液鎮(zhèn)痛。陳永貴已經(jīng)說(shuō)不出話，只把手伸向窗外，指了指西北方向。那是晉中大寨所在。晚八點(diǎn)三十五分，他瞳孔放大，心電圖成一條直線。

次日下午，喪事小組忙著告別式名單。電話鈴忽然響起，對(duì)方語(yǔ)氣平靜：“如果有中央領(lǐng)導(dǎo)去了，就當(dāng)我沒(méi)來(lái)。”掛斷無(wú)署名。工作人員面面相覷，記下號(hào)碼，誰(shuí)也猜不出是誰(shuí)。

3月29日八寶山，細(xì)雨。約兩百名群眾自發(fā)前來(lái)，手舉白菊。告別室里并無(wú)熟悉的高位身影。下午兩點(diǎn)，一輛灰色豐田皇冠靠邊停下，車門開(kāi)處，華國(guó)鋒微弓著背下車。人群自動(dòng)讓出兩側(cè)，像開(kāi)垅。華國(guó)鋒步子輕，卻很穩(wěn)，徑直走向靈臺(tái)，鞠躬三次，眼眶泛紅。停留許久，他繞靈柩一周，與家屬逐一握手，無(wú)言轉(zhuǎn)身離去。人們這才想起那通電話——原來(lái)他擔(dān)心自己出現(xiàn)，會(huì)讓場(chǎng)面尷尬，索性“其他人去我就不去了”。

世人難解二人情分。1976年10月的關(guān)鍵時(shí)刻，陳永貴在釣魚臺(tái)向華國(guó)鋒表示支持：“干吧，大寨老陳跟著你?！边@句話日后少有人提，卻深深刻在后者心里。也因如此，十年后，送別者中只他一個(gè)曾經(jīng)的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人。

1991年9月6日，已離職的華國(guó)鋒再到晉中。警車開(kāi)到虎頭山腳，他獨(dú)自步行上坡。墓前石碑刻著八個(gè)大字：“功蓋虎頭，績(jī)鋪大地。”他伸手輕撫碑面，良久不語(yǔ)。一位游客遞上黃菊，華國(guó)鋒接過(guò)，放在碑前，輕聲一句：“老陳，華來(lái)了?！?/p>

當(dāng)晚，他在大寨舊大隊(duì)部小院轉(zhuǎn)了幾圈。屋里老式香案、土木框架的床鋪毫無(wú)變化，墻上那張合影泛黃。燈泡昏黃，影子拉得很長(zhǎng)。工作人員提醒時(shí)間已晚，華國(guó)鋒應(yīng)了一聲，回頭再看一眼照片，才緩緩走出院門。汽車發(fā)動(dòng)，燈光掃過(guò)仍舊層層疊疊的梯田，曲線宛若當(dāng)年的“三級(jí)跳”，在夜色里靜默延伸。