1959年7月的廬山，下了一夜細(xì)雨，空氣里帶著濕潤的松香。院墻外，山雀正叫得歡。幾名石匠支起腳手架，剛把鑿子抵上“美廬”兩個(gè)字，背后傳來一句不緊不慢的提醒：“停一停，這塊石刻留下來?！闭f話的人，是剛步入院門的毛澤東。石匠們愣住，誰也沒想到他會(huì)特地為蔣介石舊日題字保留原狀。

這天晚上，毛澤東在山口小屋點(diǎn)著煤油燈，同身邊工作人員閑談。他隨手展開一封泛黃的復(fù)寫信稿，抿著茶笑道：“還是拿出來透口氣吧。”信寫于1953年春，收信人正是遠(yuǎn)在臺(tái)北的蔣介石。短短數(shù)十行，卻字字鄭重——“奉化之墓廬依然，溪口花木無恙?！蹦芸炊娜硕济靼?，這是句安撫，更是一份體面。

為何有這封信？追根溯源，要從雙方對(duì)祖墳截然不同的態(tài)度說起。時(shí)間倒回到1927年“馬日事變”后的長沙。湖南督軍何鍵氣急敗壞，認(rèn)定毛澤東“會(huì)帶兵”，是因?yàn)樽嫔显崃孙L(fēng)水寶穴。于是，他拍案而起，命心腹帶著特務(wù)連夜?jié)撏厣交⑿?。可韶山群眾警惕，把墓碑掩埋、放鞭炮佯裝槍聲，嚇得那伙人一鏟子沒挖到就抱頭鼠竄。

第一次鏟墳失敗，何鍵面子掛不住。1932年仲夏，他又策劃“酒瓶子”行動(dòng)，要求下屬挖出毛家祖骨裝瓶呈功。兩名軍裝特務(wù)雇了向?qū)с@進(jìn)深山，還真挖出一口舊棺，一陣騷操作后把白骨塞進(jìn)玻璃瓶。誰知被他們挖走的，其實(shí)是向?qū)罹幼约议L輩的墓。毛家祖墳第二次化險(xiǎn)為夷。

日子沒過多久，1939年軍統(tǒng)另派唐錦鐘、王茂泉攜農(nóng)民工重返虎歇坪。他們?cè)谏狡律蟻y翻一天，黑土翻起老高，卻仍沒摸到真正墓地位置。第三次尋龍點(diǎn)穴，再度撲空。蔣介石收到電報(bào)時(shí)，氣得擲杯子，還是只能咽下這口悶氣。迷信害人不淺，三番五次折騰，不但沒改變戰(zhàn)局，反添笑柄。

1949年4月，人民解放軍21軍26師進(jìn)駐溪口，蔣家祖塋已在視野中。士兵議論要不要母土揚(yáng)灰，電報(bào)飛到北平。毛澤東批示只有一句話：“我們是唯物主義者，別動(dòng)不動(dòng)挖人祖墳?！苯又盅a(bǔ)了一句，“打倒蔣先生靠的是人民，不靠掘墓?！倍潭虄烧Z，隊(duì)伍心里有了準(zhǔn)繩。蔣家墳山、故居、美廬等連片建筑，遂被完整保護(hù)下來。

也正因如此，1953年的那封信寫得踏實(shí)。信中不談?wù)?，不談?zhàn)事，只提祖墳、老宅、山川景物。語氣平靜，卻暗藏分量——大陸無意羞辱個(gè)人，更不把斗爭延伸到逝者。收到信的蔣介石，先是狐疑，轉(zhuǎn)而反復(fù)品讀。身邊老友回憶，他看完后長嘆，“這倒出乎意料?！?/p>

三年后，毛澤東囑咐曹聚仁去廬山、去奉化實(shí)地拍照，再帶到臺(tái)灣給蔣介石過目。照片里，美廬青藤依舊，溪口老宅門樓完好。曹聚仁附信說明“未見一磚被毀”。蔣介石捧著相片許久，提筆寫下“承蒙照拂，甚感”八字回函。

此后幾年，曹聚仁、張治中、陳立夫等人在海峽兩岸多次穿梭，信函電報(bào)來來往往，都離不開一個(gè)主題：一個(gè)中國。兩位老對(duì)手在重大原則上出奇一致——不搞“兩個(gè)中國”，也不接受“臺(tái)獨(dú)”。1965年毛澤東填《臨江仙》，“明月依然在，何時(shí)彩云歸”，其實(shí)也是發(fā)給對(duì)岸的一句暗號(hào)。

1975年春，陳立夫通過秘密渠道捎話：“歡迎毛先生或周先生來臺(tái)共議國家大計(jì)?！泵珴蓶|指著地圖對(duì)鄧小平說：“最好能三通?！比欢朗聼o常，4月5日蔣介石病逝臺(tái)北，議程戛然而止。翌年9月9日，毛澤東也撒手人寰。兩口棺槨，一海之隔，再無握手的機(jī)會(huì)。

他們終究沒能把各自的遺愿兌現(xiàn)。早年的墳山紛爭、晚年的書信謙詞，在史料里對(duì)照，更見人心。蔣介石臨終前吩咐子孫：“入土要回大陸?！泵珴蓶|晚年依舊叮囑“別毀美廬”。世局幾經(jīng)跌宕，山仍在，墳仍在，字也仍在。這些靜默的遺跡，見證了烽火年代兩位曠世對(duì)手之間既鋒利又復(fù)雜的情感線索。