2026年元旦的清晨，天還沒亮透，東部戰(zhàn)區(qū)某機場跑道的盡頭，兩架殲-16的尾噴口把冷空氣烤成晃動的熱浪。塔臺沒喊“新年快樂”，只丟下一句話：“今天按戰(zhàn)時轉(zhuǎn)場，三十分鐘完成二次掛彈�！憋w行員把早餐面包往飛行包里一塞，油門一推，直接滑了出去。沒人提“臺海”倆字，可地勤師傅一邊打手勢一邊嘟囔：“讓對面好好聽聽，這動靜是不是熟人�！�

同一時刻，幾百公里外的閩北山區(qū)，火箭軍某旅的發(fā)射車借著夜色鉆進竹林，車轍剛被雨水泡軟，輪子一壓就陷半指深。連長蹲在泥里拿尺子量車距，嘴里數(shù)著“一、二、三”，數(shù)到“七”的時候抬頭看天——無人機群正從頭頂掠過，扮演“敵方”偵察。沒有彩排，沒有預(yù)案，導(dǎo)調(diào)組只給了一句話：“被發(fā)現(xiàn)就算陣亡�！庇谑钦_車就地關(guān)燈，官兵窩在駕駛室里啃壓縮干糧，等無人機走遠才敢換氣。有人小聲嘀咕：“這味兒比過年放鞭炮還刺激。”

往南，汕頭外海的薄霧里，登陸艦的艙門一開，05式步戰(zhàn)車“咣當(dāng)”一聲沉進淺水，浪花拍到觀察鏡上，駕駛員罵了句臟話，趕緊把穩(wěn)像儀擦干凈。艦上廣播沒喊“注意防滑”，直接通報：“前方水道寬度不足艦身兩倍，浪高兩米，觸礁自負(fù)。”班長把安全帶又勒緊一格，回頭沖新兵樂：“別怕，真打仗可沒人給你第二次倒車�！�

空軍那邊的空戰(zhàn)訓(xùn)練更“離譜”。殲-20與殲-16混編，一上來就關(guān)掉數(shù)據(jù)鏈，全憑飛行員自己判斷敵我。指揮員在地面只說了一句：“今天藍軍是‘隱形’的，找不到就自己回家寫檢討�！苯Y(jié)果一架殲-16被“擊落”三次，飛行員落地后把頭盔往桌上一扔：“這哪兒是訓(xùn)練，分明是砸飯碗�！笨僧�(dāng)天晚上，他把檢討書撕了，拉著戰(zhàn)友去小賣部買泡面：“明天再來，我還就不信了。”

賴清德元旦講話的視頻刷爆島內(nèi)論壇時，臺“防務(wù)部門”正忙著發(fā)“即時軍事動態(tài)”。有人把解放軍訓(xùn)練畫面剪成短片，配上“神鬼奇航”的BGM，彈幕里刷的全是“這次真的不是假動作”。一位臺北出租車司機在電臺節(jié)目里吐槽：“以前聽到炮仗以為是壯膽，現(xiàn)在聽到炮仗先查新聞，看是不是又飛了導(dǎo)彈�！敝鞒秩私釉挘骸皠e查了，查了也睡不著�！�

對岸的“焦慮”不是裝的。去年12月“正義使命-2025”演習(xí)，東部戰(zhàn)區(qū)把聯(lián)合指揮所直接搬到民用港口，集裝箱縫隙里塞滿通信車，吊車司機一邊卸貨一邊給導(dǎo)彈發(fā)射車讓路。演習(xí)結(jié)束那天，港區(qū)恢復(fù)作業(yè)，吊車師傅跟記者嘮嗑：“我吊了十幾年貨柜，第一次吊導(dǎo)彈，比吊冰箱刺激多了�！�

回到訓(xùn)練場，陸軍合成旅的夜戰(zhàn)課目更“不講理”。坦克分隊被拉到陌生山溝，導(dǎo)調(diào)組臨時把地圖比例尺換了，車長拿激光測距一打，地標(biāo)全對不上。炮長急得直撓頭，旅長卻在電臺里慢悠悠地說：“打仗要是等你畫好圖，墳頭草都三米高了。”結(jié)果那輛坦克靠著北斗的模糊坐標(biāo)，一炮命中兩公里外的移動靶，車組下車第一件事是集體蹲在路邊抽煙，煙頭的紅點在山風(fēng)里忽明忽暗，像極了對岸夜里那些徹夜亮著的“空防”探照燈。

沒人把“統(tǒng)一”掛嘴邊，可所有人都把“實戰(zhàn)”刻進骨頭。火箭軍老兵給新兵講評，沒提政治，只指著發(fā)射車說：“這玩意一旦點火，對面就得重新學(xué)地理�！毙卤读税胩�，回宿舍把微信名改成“坐標(biāo)刷新師”。

臺海的風(fēng)向沒變，只是風(fēng)里多了硝煙味。解放軍的新年開訓(xùn)像一場沒有觀眾的演唱會，樂器是導(dǎo)彈、坦克、戰(zhàn)機，歌詞只有一句：別賭，賭就是真打。至于對岸能不能聽懂，一位退役將領(lǐng)在茶館里端著蓋碗茶，慢悠悠地下結(jié)論：“他們聽不聽不重要，重要的是我們已經(jīng)把琴弦繃緊，隨時能拉響最高音。”

茶館的電視里，正在重播賴清德那句“沒時間等待”。老頭吹了吹茶葉，補上一句：“那就別等了，早醒早踏實。”