2025年12月29日早上七點二十，央視新聞客戶端彈出第一條快訊：“正義使命-2025”聯(lián)合演習(xí)開始。配圖是一枚火箭彈劃破灰白天幕，像有人在海峽中間劃了一根火柴。朋友圈瞬間被刷成兩色：一邊轉(zhuǎn)“統(tǒng)一號角”，一邊發(fā)“又要打了嗎”，中間夾著代購刷貨——怕航班停，怕運(yùn)費漲，怕信用卡刷不出美元。屏幕外的人隔著兩千公里也能聞到火藥味，這是今年最后一次大心跳，比跨年夜的倒計時還準(zhǔn)時。

演習(xí)區(qū)域這次沒繞遠(yuǎn)，直接貼著本島劃了六個灰色方塊，把高雄港和基隆港像夾心餅干一樣合在中間。海軍發(fā)言人一句“不針對同胞”話音未落，對岸的航班軟件先崩潰：立榮、華信十二架次取消，長榮把兩架777改飛成田，票價比前一天翻三倍。股市九點開盤，加權(quán)指數(shù)八分鐘跌掉四百點，航運(yùn)板塊卻反常漲?！Y本最誠實，誰先嗅到硝煙誰先撈金。臺中的小學(xué)老師把防災(zāi)頭套再次發(fā)下去，家長群有人抱怨“塑料味太重”，立刻被回懟“總比沒有強(qiáng)”。這些細(xì)節(jié)比任何聲明都更能說明“現(xiàn)狀”兩個字有多脆，像過期的海苔，一捏就碎。

西方的外交機(jī)器照例在華盛頓時間凌晨啟動。白宮發(fā)言人把“concern”說了四遍，卻沒有一艘航母調(diào)頭；英法德各發(fā)一條推特，附帶一張G7外長合照，像團(tuán)購?fù)晏撞捅仨毚蚩?。真正靠近的只有一架美軍P-8A，貼著二十四海里線飛了個來回，打開ADS-B明碼，連民航愛好者都能追蹤——與其說是威懾，不如看成打卡簽到：我來過，別扣分。日本海上自衛(wèi)隊更客氣，驅(qū)逐艦在宮古水道兜了一圈，雷達(dá)全程保持“靜默”，仿佛怕真的照到什么。對照之下，2016年南海仲裁夜的陣仗簡直像另一個世紀(jì)。

北京這邊沒給輿論留發(fā)酵間隙。演習(xí)開始 ninety minutes 后，俄國防部視頻電話接入，畫面里紹伊古跟董軍并肩而站，背后是兩國參謀在地圖上推桿；同步流出的照片里，哈薩克斯坦武官端著一次性紙杯跟解放軍少校碰杯，紙杯上印著“兩岸一家親”，被臺媒截圖做成晚間梗圖。古巴、巴基斯坦、甚至剛加入上合的白俄羅斯，排隊轉(zhuǎn)發(fā)“一個中國”模板，像集體團(tuán)購朋友圈，字?jǐn)?shù)一樣，國旗不同。上合秘書長的聲明最后一句“反對外部勢力干涉”被外媒翻譯成“back off”，一個詞把禮貌和不耐煩同時拉滿。很多人第一次發(fā)現(xiàn)，外交語言也能像短視頻BGM，節(jié)奏卡點，爽感到位。

島內(nèi)輿論場在演習(xí)第二天出現(xiàn)微妙轉(zhuǎn)向。側(cè)翼網(wǎng)紅不再刷“美軍馳援”，開始教“戰(zhàn)時應(yīng)變七件套”：現(xiàn)金、電池、護(hù)照、干糧、離線地圖、瑞士軍刀、PowerBank。留言里有人吐槽“七件套里沒有勇氣”，立刻被回“勇氣不能當(dāng)簽證”。臺北地鐵站出現(xiàn)久違的提款長隊，一位穿羽絨馬甲的大叔把存折插反，邊轉(zhuǎn)邊嘟囔“美金利息這么低，取出來放家里又不生仔”，排在后面的女生翻白眼“總比變壁紙強(qiáng)”。這些雞零狗碎拼在一起，像給宏大敘事墊了一層軟木，踩上去會晃，卻不會直接摔死。

真正安靜的反而是解放軍本身。官方通稿只有四百字，沒有“震撼”，沒有“雷霆”，連“全時待戰(zhàn)”都沒出現(xiàn)，只剩干巴巴的時間、地點、兵種。東部戰(zhàn)區(qū)抖音號發(fā)了一段十秒夜景：登陸艦艙門落下，兩棲突擊車像下餃子一樣滑進(jìn)黑水，鏡頭跟著晃了一下，拍到甲板邊一名年輕士兵在系鞋帶，那鞋帶是熒光綠，在夜視畫面里格外跳脫。評論區(qū)高贊只有四個字：別怕，回家。沒有國旗，沒有表情包，卻像把演習(xí)所有火藥揉成一團(tuán)濕棉花，堵在人心口，軟卻足夠沉。

三天后，演習(xí)結(jié)束，海峽恢復(fù)船舶擁擠的常態(tài)，仿佛節(jié)日放完煙花，街道總要留下紙殼和硝煙味。西方智庫忙著給演習(xí)打分：登陸火力A+，信息戰(zhàn)B+，外交動員A。但更多人記住的是另一組數(shù)字——廈門大嶝島對角的快遞站，演習(xí)當(dāng)日寄出三千七百個包裹，比平時多一成，收件地址遍布本島；金門高粱酒在對岸電商平臺的搜索量暴漲220%，客服說買家留言最多的是“先存著，過年喝”。戰(zhàn)爭與生意從來沒有如此絲滑地并排跑，像地鐵兩條軌道，各自轟鳴，卻互不遮擋。

有人把2025年末這場大戲比作“一次沒有剪彩的奠基”：軍事上測試了新的聯(lián)合指揮鏈，外交上把“誰還站我這邊”清單拉得明明白白，經(jīng)濟(jì)上讓島內(nèi)再次確認(rèn)“恐慌比炮彈跑得快”。更隱蔽的磚墻砌在普通人的日常里——下次航班取消時不再尖叫，下次閃屏防空警報先低頭看手機(jī)電量，下次聽到“聯(lián)合利劍”先查美股開盤沒。恐懼一旦被生活消化，就變成另一種底色，像臺北冬天永遠(yuǎn)曬不干的毛巾，帶著潮味，卻照舊能擦干手。

至于“會不會真打”，答案依舊掛在日歷后面。唯一確定的是，下一次心跳不會太遠(yuǎn)，也許在某次地區(qū)選舉夜，也許在某個議員跑票的清晨，海峽還會再劃一根火柴。而此刻，先讓熒光綠的鞋帶留在鏡頭里，讓大叔的美金繼續(xù)躺在抽屜吃灰，讓代購把最后一班飛機(jī)票加價賣出?；鹚幬渡⒅?，生活早已學(xué)會在縫隙里繼續(xù)發(fā)芽。