最近，一部七年前的美劇突然翻紅。

短短幾天，評(píng)分從6.3漲至7.9。

重點(diǎn)是，還在漲！

一堆人大呼，2026第一神作非它莫屬。

「神」在哪呢？

從劇情到細(xì)節(jié)都成功預(yù)言了國(guó)際上的開(kāi)年大戰(zhàn)：

美軍突襲委內(nèi)瑞拉，強(qiáng)擄其領(lǐng)導(dǎo)人馬杜羅回美受審。

要知道，這個(gè)情節(jié)魔幻到啥程度呢？

七年前拍出來(lái)都沒(méi)人信，說(shuō)太扯了。

現(xiàn)在知道了，電視劇哪有現(xiàn)實(shí)扯。

不過(guò)說(shuō)起「神預(yù)言劇」，近幾年也有不少。

魚(yú)叔覺(jué)得可以來(lái)聊聊。

看看它們有什么魔力，竟然能做到跨時(shí)代、跨時(shí)空的預(yù)言——

咱們干脆先從眼下這部《杰克·萊恩》開(kāi)始說(shuō)吧。

今年之前，它還是一部平平無(wú)奇的動(dòng)作劇。

不像豺狼以性感出圈，這部美式英雄大男主的吸引力一般。

拍了四季，評(píng)分一路穩(wěn)定下滑。

要說(shuō)顯眼一些的看點(diǎn)，大概就是每一季的任務(wù)設(shè)定總有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。

比如第一季關(guān)聯(lián)中東戰(zhàn)爭(zhēng)。

由主角杰克發(fā)現(xiàn)中東恐怖分子大量募集資金籌劃恐襲開(kāi)始，展開(kāi)兩方勢(shì)力的較量。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)前后，第三季的劇本設(shè)定也強(qiáng)相關(guān)。

寫(xiě)到了復(fù)活蘇聯(lián)、俄國(guó)政變和美俄開(kāi)戰(zhàn)等內(nèi)容，連找的演員都幻視澤連斯基。

到了今年，第二部更是妥妥神預(yù)言。

觀眾看完直接懷疑，大家都當(dāng)爛劇看，只有特朗普是真看進(jìn)去了。

劇中不僅完整介紹了委內(nèi)瑞拉作為美國(guó)目標(biāo)的原因。

比如領(lǐng)先世界的石油和礦產(chǎn)資源，混亂的政治格局，以及地理距離上的便捷。

現(xiàn)實(shí)中，美軍特種部隊(duì)用不到仨小時(shí)成功突襲委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)藏身處將其擄走。

劇里，包括主角杰克在內(nèi)的五個(gè)CIA特工，直接搭乘直升機(jī)降落委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府大樓。

一路開(kāi)火，逐層清除。

杰克更是猛到一顆手榴彈放倒四個(gè)守衛(wèi)。

走進(jìn)總統(tǒng)辦公室拉著總統(tǒng)就一頓揍，順帶附贈(zèng)了正義演說(shuō)。

不過(guò)，還是有點(diǎn)不一樣的。

那就是劇中的角色還有國(guó)際法意識(shí)。

杰克的隊(duì)友知道斬首一個(gè)主權(quán)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，或者直接擄人到美國(guó)，會(huì)引起怎樣的軒然大波。

于是勸說(shuō)杰克放手，讓樓下暴亂的民眾自行制裁國(guó)家罪人。

而且對(duì)比之下，說(shuō)劇集預(yù)言還是保守了。

劇中好歹給美國(guó)找了一個(gè)干涉他國(guó)內(nèi)政的強(qiáng)勢(shì)借口：

懷疑委內(nèi)瑞拉聯(lián)合俄羅斯或中國(guó)部署核武。

距離美國(guó)三十分鐘的射程，這跟直接轟到家門(mén)口沒(méi)區(qū)別了。

為了自保，必須出擊。

就這，官方還多次主張文明解決，要外交不要戰(zhàn)爭(zhēng)。

現(xiàn)實(shí)呢？

提前潛入、近半年籌劃、深夜踹門(mén)而入、特朗普全程直播觀看。

問(wèn)就是在打擊罪犯，奪回本屬于美國(guó)的石油。

甚至，這還不算完。

特朗普事后稱(chēng)，如有必要各種軍事計(jì)劃將繼續(xù)，下一步劍指格陵蘭島。

不知道事態(tài)會(huì)不會(huì)有朝一日癲到啥劇都難以預(yù)言的地步。

但在此之前，確實(shí)每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一部神預(yù)言的劇集。

遠(yuǎn)一點(diǎn)的，1992年的港劇《大時(shí)代》就成功預(yù)言了股市波動(dòng)、股市崩盤(pán)事件。

香港乃至全球的股市危機(jī)，都能從中找到相似的細(xì)枝末節(jié)。

如今A股幾次驚心動(dòng)魄的起伏，也讓這部劇在股民心態(tài)上的預(yù)言性經(jīng)久不衰。

再有，韓國(guó)2013年的電影《流感》也成功預(yù)言了七年后全球新冠疫情的爆發(fā)。

細(xì)節(jié)到傳播特征，出現(xiàn)的癥狀，以及引發(fā)的社會(huì)矛盾，都能對(duì)應(yīng)上。

超市瘋搶囤貨的鏡頭熟悉到能直接觸發(fā)PTSD。

提前看無(wú)關(guān)痛癢，當(dāng)時(shí)看稍顯魔幻，現(xiàn)在看只有感慨電影還是太超前。

近點(diǎn)的，還得說(shuō)到《武林外傳》。

畢竟前幾天全網(wǎng)都在慶祝郭芙蓉終于打工還完了二十年的債。

姚晨還特地發(fā)布了圣地巡禮的微博，慶祝小郭贖身成功。

之所以二十年了大家還在盤(pán)《武林外傳》，也離不開(kāi)它超前的預(yù)言性。

什么明星過(guò)度包裝、偷稅漏稅、選秀黑幕、教育內(nèi)卷、知識(shí)付費(fèi)、平行宇宙......

連剛過(guò)去的2025關(guān)鍵詞之一的「牛馬」，都輕松囊括了。

一部劇直接包圓過(guò)去二十年火起來(lái)的話(huà)題，想不長(zhǎng)紅都難吧。

同班底的《龍門(mén)鏢局》，在神預(yù)言能力上也不算遜色太多。

2013年播出，卻在不久之前因成功預(yù)言《滿(mǎn)江紅》全片劇情翻紅。

什么家國(guó)情懷、商業(yè)大片、喜劇元素、流量明星、秦檜加戲……全對(duì)上了。

連帶著還鬧出「抄襲」?fàn)幾h，給春節(jié)檔額外加了點(diǎn)熱鬧。

除此之外，大眾輿論進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后的罵戰(zhàn)、網(wǎng)暴、置頂控評(píng)操作，劇中也都如數(shù)家珍。

還有啥男女對(duì)立、性別議題、頂流翻車(chē)、全網(wǎng)圍剿第三者，還有國(guó)產(chǎn)劇注水、內(nèi)娛亂象、明星耍大牌......

現(xiàn)在每天網(wǎng)絡(luò)上上演的，十幾年前就說(shuō)完了。

你說(shuō)這些預(yù)言都是小打小鬧？別急。

2015年《瑯琊榜》播出時(shí)，戲內(nèi)外劇情竟然驚人的同步上了。

劇外，天津8.12爆炸事件驚天一爆震驚全國(guó)。

劇中，朝中權(quán)力內(nèi)斗，譽(yù)王派人炸毀了敵對(duì)方太子用以牟利的私炮坊。

正月剛過(guò)，百姓們?nèi)徊恢遗圆刂@樣一個(gè)黑火庫(kù)，毫無(wú)防備。

火勢(shì)太猛，死傷慘重，私利爭(zhēng)奪造成無(wú)數(shù)生命離開(kāi)。

怎么炸起來(lái)的，劇中也說(shuō)得差不多了。

那邊，《大明王朝1566》也是重量級(jí)的預(yù)言劇了。

劇中提到的各種亂象，總是讓人驚嘆一切歷史都是當(dāng)代史罷了。

「神預(yù)言劇」層出不窮，肯定不是人真有預(yù)知未來(lái)的特異功能。

一方面，是創(chuàng)作者基于歷史規(guī)律與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察。

比如美國(guó)動(dòng)畫(huà)《辛普森一家》在千禧年就早早預(yù)言過(guò)特朗普的當(dāng)選。

還吐槽了一把特朗普離任后會(huì)給美國(guó)留下巨額債務(wù)導(dǎo)致國(guó)家破產(chǎn)。

彼時(shí)，特朗普在現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)是知名真人秀與地產(chǎn)大亨。

客串電影、上綜藝、拍紀(jì)錄片，深諳營(yíng)銷(xiāo)之道。

這從沒(méi)多久之后的《飛黃騰達(dá)》求職系列綜藝就能看出來(lái)。

創(chuàng)作者觀察并使用夸張?jiān)O(shè)定映射社會(huì)問(wèn)題，用能想象到的最糟情況來(lái)批判民粹化、娛樂(lè)化的政治趨勢(shì)。

只是沒(méi)想到，世界急轉(zhuǎn)直下勢(shì)不可擋，能比最糟還糟。

2026年剛開(kāi)始，詛咒早已成真，美國(guó)人在時(shí)代廣場(chǎng)追著美國(guó)總統(tǒng)罵「戰(zhàn)犯」。

另一方面，古往今來(lái)，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

人性不變，于是相似的故事總是在歷史中每隔一段就再次上演。

就不說(shuō)政治經(jīng)濟(jì)了，娛樂(lè)事件不就是嗎？

《龍門(mén)鏢局》里諷刺影視行業(yè)因資本涌入爛片橫行，頻繁陷入抄襲爭(zhēng)議。

不過(guò)是諷刺了當(dāng)年《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》等商業(yè)片的通病，但沒(méi)想到多年后依然有電影中槍。

一切說(shuō)變也沒(méi)咋變，連導(dǎo)演都還是張藝謀。

還有頗具喜感的社會(huì)事件，魚(yú)叔也不展開(kāi)了，懂的都懂。

大家意外嗎，感覺(jué)要意外也是意外現(xiàn)實(shí)比電視劇還沒(méi)有底線。

再有，就是「神預(yù)言劇」經(jīng)久不衰的確因?yàn)樗転榇蟊妿?lái)對(duì)公共議題的參與感。

現(xiàn)實(shí)太瘋、太痛、太沉重，具體的傷亡和失去讓人不忍卒讀。

生活的疲憊讓當(dāng)下即便有書(shū)寫(xiě)有批判，觀眾也不愿自找添堵。

古早劇集在時(shí)間和空間上都帶來(lái)了對(duì)情緒的緩沖，又或熟悉的安全感，只保留調(diào)侃與旁觀的輕松分量。

大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，熱鬧地參與，說(shuō)說(shuō)笑笑，一切也就過(guò)去了。

好像災(zāi)難從未到來(lái)，又或已經(jīng)過(guò)去。

眼前的安全是如此真實(shí)，不必在預(yù)言中獲得。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。