（來(lái)源：中國(guó)應(yīng)急管理）

轉(zhuǎn)自：中國(guó)應(yīng)急管理

我想起剛到中心站報(bào)到時(shí)老同志說(shuō)的話：“我們的工作是讓儀器永遠(yuǎn)‘睜著眼睛’?！蹦菚r(shí)不理解，現(xiàn)在懂了，每一次及時(shí)的維修，每一組連續(xù)的數(shù)據(jù)，都是對(duì)無(wú)常自然的一種溫柔對(duì)抗。

我第一次獨(dú)自面對(duì)出故障的地震觀測(cè)儀器，是在一個(gè)寂靜的午夜。電腦上，本應(yīng)起伏的波形突然變成了一片空白，伸縮儀“睡著了”。

我握著手電筒，光柱照在密如牛毛的線路上。我翻動(dòng)著操作手冊(cè)，發(fā)出陣陣沙沙聲。手冊(cè)上，密密麻麻標(biāo)注著的電路圖與接口位置，此刻顯得格外沉默。電話那頭，運(yùn)維室主任指導(dǎo)的聲音傳來(lái)：“先檢查電源模塊，再測(cè)試輸出信號(hào)……”

我以最笨拙的方式開(kāi)始，一根線一根線地辨認(rèn)、一個(gè)接頭一個(gè)接頭地測(cè)試。時(shí)間一分一秒過(guò)去，汗水順著我的額角滑落，滴落在手冊(cè)上，暈開(kāi)淺淺的痕跡。

一次次嘗試后，驚喜倏然而至，同事電話告訴我，值班室電腦屏幕上出現(xiàn)了波形圖。我暗想：成了！此刻，晨光已照進(jìn)基站窗口。

研究生畢業(yè)后，我進(jìn)入江西南昌地震監(jiān)測(cè)中心站工作。中心站投入使用的觀測(cè)儀器有43臺(tái)，備件庫(kù)還有數(shù)十臺(tái)備件，每一臺(tái)都有獨(dú)特的脾性，我必須逐一摸透。

一路總結(jié)下來(lái)，我感覺(jué)：寬頻帶地震儀像敏感的詩(shī)人，對(duì)環(huán)境變化“耿耿于懷”；加速度計(jì)像穩(wěn)重的長(zhǎng)者，除非強(qiáng)震動(dòng)來(lái)臨時(shí)才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話……

除此以外，我還負(fù)責(zé)保障南昌及周邊地區(qū)地震預(yù)警臺(tái)站95臺(tái)儀器的穩(wěn)定運(yùn)行。每臺(tái)地震儀器有何作用、壞了如何修，從保養(yǎng)到診斷、從拆卸到安裝，都必須熟練掌握。一個(gè)測(cè)項(xiàng)往往由多個(gè)儀器分工組合成一個(gè)系統(tǒng)，認(rèn)知的道路從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從個(gè)體到整體，要想全部摸清楚，需要一定的時(shí)間去學(xué)習(xí)鉆研。

我把每臺(tái)儀器的參數(shù)寫(xiě)在卡片上，貼在宿舍的墻上，晨昏相對(duì)，心中默誦。廠家發(fā)來(lái)的操作手冊(cè)被我翻得起了毛邊，空白處密密麻麻寫(xiě)滿注釋。

記得有一次趕夜路奔赴臺(tái)站進(jìn)行搶修，車(chē)燈劃破山間的黑暗，我就像夜間的孤行者。經(jīng)過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)，是雷擊導(dǎo)致儀器供電模塊燒毀。更換、調(diào)試、重啟，一系列操作后，數(shù)據(jù)流重新出現(xiàn)在監(jiān)測(cè)屏幕上，屏幕上的數(shù)據(jù)點(diǎn)像歸巢的鳥(niǎo)群，一個(gè)個(gè)亮了起來(lái)。

我想起剛到中心站報(bào)到時(shí)老同志說(shuō)的話：“我們的工作是讓儀器永遠(yuǎn)‘睜著眼睛’?！蹦菚r(shí)不理解，現(xiàn)在懂了，每一次及時(shí)的維修，每一組連續(xù)的數(shù)據(jù)，都是對(duì)無(wú)常自然的一種溫柔對(duì)抗。

如今，當(dāng)我穿行在儀器陣列之間，手指拂過(guò)那些熟悉的機(jī)箱，能感受到它們的“體溫”。有的常年溫?zé)?，像永不停歇的心臟；有的四季清涼，如深泉般沉靜……我開(kāi)始能聽(tīng)出它們細(xì)微的呼吸：電源模塊輕微的嗡鳴聲、硬盤(pán)規(guī)律性的讀寫(xiě)聲、風(fēng)扇葉片攪動(dòng)空氣的流動(dòng)聲……作為一名地震儀器運(yùn)維人員，我建造守護(hù)的不是冰冷的觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)，而是一套精密的感官系統(tǒng)，聆聽(tīng)大地最深處的脈動(dòng)。

●口述者單位：江西省地震局

●來(lái)源：中國(guó)應(yīng)急管理報(bào)2026年1月6日八版 原標(biāo)題《讓地震儀器永遠(yuǎn)“睜著眼睛”》 責(zé)任編輯：羅愛(ài)琦 許若凡

●圖片：AI生成

●編輯：常天（實(shí)習(xí)）