以我自己的創(chuàng)作體會，至少在游戲這個品類，“他人因為欣賞你的作品而認可你這個人”挺不容易。

苛刻一些說，游戲作為純粹的“娛樂品”，受眾更在乎表達者的“表演”是不是對自己的電波；“認可這個創(chuàng)作者的觀點”與“認可這個創(chuàng)作者的觀點背后呈現(xiàn)出的性格、認知等【人格魅力】”是兩個維度的事兒。

讓一位路人轉(zhuǎn)化成【粉絲】，需要【內(nèi)容有趣】；

讓【粉絲】轉(zhuǎn)化為【對人的認可】，有一個前提，就是內(nèi)容往往需要伴隨著深刻的思考，潛藏的隱患，是思考出的觀點，有可能與大眾認知“相背離”。

有這樣的實例——

我曾將自己對于【翁法羅斯】的那篇將近3000字的回顧與分析發(fā)在b站的專欄上，起的名字大概是“回顧WFLS的劇本有哪些遺憾”。

2025 年的游戲中，哪些游戲沒有達到你的預期？

當時發(fā)布的時間是在平時的8-9點，我原以為這個點應該不至于很多人看，同時，因為內(nèi)容側(cè)重于對劇本結(jié)構的拆解，而非對整個大劇本的批評，應該不至于產(chǎn)生什么偏負面的討論。

然而，我發(fā)現(xiàn)自己錯了，而且，錯的離譜。

最直觀的，是發(fā)布后的半小時內(nèi)取關數(shù)激增；同時，因為專欄基本推送給粉絲，伴隨著粉絲評論數(shù)的增多，極少數(shù)粉絲的評論風格開始出現(xiàn)一些對原文的“曲解”。

為了避免情況進一步惡化，我選擇了立即刪除了此篇專欄。

我的初步思考如下——

第一，雖然b站已經(jīng)基本拋棄專欄板塊，但專欄本身依舊是一個宣傳口，而且，還是有粉絲愿意去看長篇的圖文；

第二，我想不通為何8-9點這個時間點會有大量粉絲活躍，是恰好沒有課或是通勤途中的零散時光？

第三，我的粉絲內(nèi)有很多星鐵玩家，同時，這些玩家可能并不會在意你具體說了什么，也不會認真思考你為什么這么說，但凡你的觀點讓對方認為你在對游戲批判，他們就會毫不猶豫地拋棄你；

進一步的思考如下——

第一，目前的b站完全不是一個適合分享長文的平臺，雖然我不否認有相當數(shù)量的粉絲熱衷于閱讀有一定思考的長文，但其變相犧牲了另一部分不愿意看文字的粉絲的體驗；

如果說分享長文，尤其是幾千字以上的思考，本就應該選擇用戶喜歡閱讀文字的平臺，也許是小紅書、知乎或者公眾號；又或者是其他更垂直領域的論壇。

第二，整個互聯(lián)網(wǎng)的“去中心化”比我以為的還要“嚴重”，這與算法的迭代形成聯(lián)動。

具體而言，更早之前的互聯(lián)網(wǎng)文化，是有“意見領袖”先提出一個觀點和論證，然后通過粉絲的分享、傳播，像漣漪一樣一圈圈擴散和觸達；但現(xiàn)在（如2025年），“意見領袖”已經(jīng)不是信號發(fā)射塔，而是“觀念打卡地”。

以《星穹鐵道》【3.8】的劇情探討為例，如果有創(chuàng)作者發(fā)表了一期視頻，稱贊了主線對一年前伏筆的回收、對主角與流螢情感升級的慨嘆，這期作品的評論、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏等數(shù)據(jù)都很不錯。

我們可能會以為這是因為視頻文案精致、節(jié)奏甚佳，精準打動了玩家的內(nèi)心。但，或許更有可能是——玩家本來就對這個劇情有了一個“滿意、不錯”的評價，而他們期待的，是有人能把這些“評價”以一種更有品質(zhì)的方式（如視頻、文字）表達出來。

換言之，前互聯(lián)網(wǎng)時代，人們關注的是“獨立的思想啟蒙者”，期待有所新知新思；

后互聯(lián)網(wǎng)時代（姑且這么稱呼吧），人們關注的是“嘴替”——他們更在乎你說的是不是自己想聽的，而并不在乎你說的是不是有道理。

于是，無腦夸游戲的群體，和無腦罵游戲的群體，都可以在代表自己方觀點的視頻（評論區(qū)、彈幕區(qū)）獲得情緒的滿足，而由于互聯(lián)網(wǎng)并沒有物理意義上的墻，雙方又有可能因為一些奇怪的矛盾激化為輿論戰(zhàn)，彼此用文字（甚至視頻）“唇槍舌戰(zhàn)”，最后都覺得對方是傻寶而偃旗息鼓。

這里，就要提及算法的存在意義。成功的算法會根據(jù)你的喜好，適時推送給你【你期待的嘴替作品】，你的喜好和算法的迭代是同步推進，最終的目的是進一步構筑牢不可破的信息繭房。

意識到這一點，也讓我對“粉絲更在乎你的內(nèi)容，而不是你這個人本身”有了更深刻的認知。

舉個例子，如果我想通過專欄的形式去分享我對某件事的思考過程，這其實是想對外表達自我，希望一個素未謀面的人通過文字去接觸“一個有趣的靈魂”，隨之而來的問題是——讀者為什么要了解你？

將專欄替換成視頻，類似的問題是，如果視頻內(nèi)植入太多與自己的思考有關的內(nèi)容，而不是主體（如游戲），大多數(shù)觀眾根本無法代入，從而影響后續(xù)作品的鏈式傳播。

因為在沒有其他因素（如買流量）對推薦權重的影響前，算法判斷作品好壞的標準只有完播率、觀眾參與度等可量化的數(shù)據(jù)。

很多創(chuàng)作者能迅速積累大量的粉絲，也會很快“塌房”，其中的一個重要原因，是“內(nèi)容只是內(nèi)容，并沒有注意利用內(nèi)容對外展示有趣的靈魂”，即，粉絲只是知道你，并不了解你。

我之所以認為平臺方提供的大多數(shù)創(chuàng)作指導在實操方面幫助有限，很重要的原因是，運營角度下的“研究”是數(shù)據(jù)導向，順著數(shù)據(jù)的結(jié)果倒推成功的因素，的確是“成立”的；而除非運營自己真正深入?yún)⑴c過內(nèi)容制作，將作品投入算法池且不加以干擾，否則，有些體會他們無法感知。

這就類似，沒生過娃娃的女人說分娩是多么痛苦，太空了。

內(nèi)容創(chuàng)作者的發(fā)展與明星（偶像）的發(fā)展脈絡不同，后者是“人設前置”，各種資源是圍繞人設進行投入，且有專門的團隊進行實時維護，這時候，表面人設與實際人設即使割裂也毫無影響；

前者的發(fā)展屬于“長出來的”，可這種并不存在“人設后置”，不是說你大紅大紫了之后再去重塑一個新人設。其實，草根文化很忌諱的，反而是“人設”——什么是人設？人為設計。

對大多數(shù)凡俗，互聯(lián)網(wǎng)立“人設”本就是偽命題，你平時是啥樣，在互聯(lián)網(wǎng)上是啥樣，就可以避免“被開盒后的丑相畢露”，就可以不用擔心旁人翻出你所有的過往言論來證明你其實“又婊又立”。

所以，（以游戲為例）如果你去夸一個內(nèi)容，你最好是真的對這個內(nèi)容有了解有研究，而且，是發(fā)自內(nèi)心的認同，表述的內(nèi)容要能先打動自己，才能感動別人；這樣，你說的恰好是路人和粉絲愛聽的，這樣對雙方都是好處。

如果你是準備分享自己的不滿意，那也最好避免以一種“批判”的口吻，因為拿捏不當，即使你已經(jīng)極力用詞考究，但因為初心不是【夸】，也一定會被“極端的粉絲和路人”視為“異端”。

第三，我以為的互聯(lián)網(wǎng)時代，還停留在PC時代；但事實上的互聯(lián)網(wǎng)時代，是移動端時代

關于這一點，還是因為下半年添置了一塊獨顯，并分享了一些圍繞硬件挑選和對比的思考，留心到米游社的一條評論才意識到的。

評論是一條疑問，大意是：硬件的信息是從哪里獲取的？

我的回復大意是：在知乎上隨便搜“裝機配置單”，多看幾個答主的，然后再往前推半年的內(nèi)容了解硬件市場的變化，基本就能根據(jù)自己的預算配一臺性價比還不錯的臺式機了。

屏幕前的您，或許也應該沒注意到這有什么“異�！�，因為我也是。

但我轉(zhuǎn)念一想，即使是10年前我開始自己研究DIY那會兒，也是先看cpu，再挑主板和內(nèi)存，只要記得挑一二線的品牌貨，想省心就用京東買盒裝+板的套裝，懂散片就用淘寶的板u套裝；2025年的硬件市場比10年前還要信息透明，理論上這種搭積木應該更簡單才合理。

撇開【懶】的因素，只剩下獲取信息的方式和媒介的原因。

對，我逐漸才意識到，對于很多新生代，他們的第一臺電腦其實是【手機】，甚至，人人都有智能機的時候，整個社會才算全面進入個人PC時代。

手機與傳統(tǒng)臺式機的區(qū)別在于交互方式，臺式機顯得更“極客”，更主動，你需要懂得裝線、裝軟件，甚至還需要修改bios、修改啟動項、限制系統(tǒng)層面的一堆權限，以保證沒有用的功能不啟動。

甚至后來我才意識到，為什么“代裝機”還有市場，因為我根本沒意識到“搭積木”是件難事，拼裝臺式機+裝系統(tǒng)可能也就2個小時，以前的年代還需要用u盤裝別人做好的pe（大白菜這種），現(xiàn)在微軟連pe系統(tǒng)都做好了，裝進u盤內(nèi)，bios識別就可以直接安裝。

新生代很多是真不懂，似乎也沒有了解的動力。

手機的操作整體更“傻瓜”，或者說，更被動。各種app更愿意“推送信息”，用戶也懶得去主動搜尋。平心而論，如果用手機那么小的屏幕去看一整個長篇的配置單、甚至天梯圖，的確沒有臺式機的大屏幕方便和直觀。

平板固然能解決顯示面積小的問題，但形式上更偏手機而非臺式機，與臺式機相類似的其實是筆記本。

如果用戶是手機時代成長起來的，也會衍生出“無法使用長句，甚至很難用手機撰寫長文”的情況。

這并非能力，而是習慣。因為喬布斯“定義”智能機的時候，是希望用戶用手指去交互，但用手機高頻地撰寫文字顯然是反交互邏輯的——因為屏幕太小、字太小，“打字”本身不方便。

這自然也衍生了預制的顏文字、表情包、短語縮寫等去改善用手機的打字體驗。

自然，日常文字模式中會有大量的不超過10字的互動，往往烏泱泱的評論或交流，其實都是沒什么內(nèi)容的幾個字——我自己是極少用手機撰寫200字以上的內(nèi)容。

同時，我還注意到，很多用戶在觀看抖音或b站的橫板視頻時，很少會有意識地屏幕橫置增加可觀看面積。因為我平時幾乎不用b站的app，用抖音也更傾向于豎向視頻，這點沒關注到。

前述內(nèi)容的每個模塊獨立看沒啥參考意義，如果綜合起來看，就可以拼出當代互聯(lián)網(wǎng)用戶，或者，更準確一些，是游戲類受眾的可能畫像。

日常使用的是【手機】，信息的獲取更偏【推送】，且由于算法的存在，即使主動搜索，真正需要強理解力的內(nèi)容也不會優(yōu)先出現(xiàn)在前頁；用戶面對橫板視頻也會被動接收而非主動調(diào)試；用戶用手機很難高頻高強度輸出100字以上的內(nèi)容。

所以，內(nèi)容的創(chuàng)作，應該優(yōu)先顧及移動端的用戶，我們需要在用戶刷到作品的瞬間，明確告知對方“我將表達什么”；甚至，可以極端一些，不能給用戶太多的思考時間——思考，對現(xiàn)在的很多用戶而言，是一種負擔。

與之相對應的，是大多數(shù)游戲玩家，應該被定義在移動端玩家（手機玩家），雖然現(xiàn)在很多游戲都強調(diào)多端互通，但手機玩家才是游戲方要重視的核心盤。

當我們圍繞【游戲內(nèi)容】【進行相關創(chuàng)作】，相當于從事娛樂業(yè)和服務業(yè)。

而手游領域，其核心玩家的平均年齡固然不會高，且日常游戲和瀏覽游戲相關的時間有限，如果我們真的想知道大多數(shù)玩家的“現(xiàn)實畫像”，可以看看各種漫展、FES、音樂會等的直播或線下直接參與，同時，直接去觀察谷子店的消費者，也可以。

如果我們切身嘗試思考，這些玩家需要什么？也許就能明白，為什么有些作品只是“發(fā)癲”“三分鐘重敘劇情”“激情吐槽但毫無邏輯”，也能獲得流量和粉絲，因為受眾喜歡。

這也讓人想到有些游戲主線劇情，被很多玩家吐槽“脫離玩家，只愿意沉浸在自己的藝術中不能自拔”。游戲主創(chuàng)們，不能只想著表達自己，不斷識圖對外輸出什么價值觀、人生觀，得知道玩家喜歡什么，甚至，“創(chuàng)造”一種全新的“需求”，但這種需求必然是不應該“強上價值”。

在這個掌上互聯(lián)時代，當我們進行游戲內(nèi)容創(chuàng)作的時候，應該考慮內(nèi)容的適配，

如視頻，封面、標題和表現(xiàn)形式，怎樣調(diào)試可以在手機屏幕上更好地呈現(xiàn)？

如內(nèi)容和風格，是不是能滿足大多數(shù)玩家的口味？一個核心，是千萬不能認為玩家和你擁有同樣的認知水平和知識體系。

猶記得《了不起的蓋茨比》中，有這么一句——

每當你想要批評別人時，你要記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。

換言之，創(chuàng)作過程中很忌諱“以己度人”。

讓更多的人看到【我們的作品】是第一步；讓更多的人因為【我們的作品】感受到“有趣or有用or有意義”是第二步；讓更多的路人成為粉絲是第三步；但讓粉絲因為你作品所傳達的“精神內(nèi)核”而成為鐵粉，形成對人的認可，那可能是要以【年】為單位。

現(xiàn)在的我看來，有時身邊相處的人都不見得可以“相互認同”，互聯(lián)網(wǎng)（幾乎）遮掩了除了【作品】之外的一切信息，就真的甭太苛求【認可】了。

那是成功之后的衍生，而不是創(chuàng)作過程中所追求的核心目標。

只要初心在，就已經(jīng)善莫大焉了。

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點個關注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺得還不夠過癮，