以我自己的創(chuàng)作體會(huì)，至少在游戲這個(gè)品類，“他人因?yàn)樾蕾p你的作品而認(rèn)可你這個(gè)人”挺不容易。

苛刻一些說(shuō)，游戲作為純粹的“娛樂(lè)品”，受眾更在乎表達(dá)者的“表演”是不是對(duì)自己的電波；“認(rèn)可這個(gè)創(chuàng)作者的觀點(diǎn)”與“認(rèn)可這個(gè)創(chuàng)作者的觀點(diǎn)背后呈現(xiàn)出的性格、認(rèn)知等【人格魅力】”是兩個(gè)維度的事兒。

讓一位路人轉(zhuǎn)化成【粉絲】，需要【內(nèi)容有趣】；

讓【粉絲】轉(zhuǎn)化為【對(duì)人的認(rèn)可】，有一個(gè)前提，就是內(nèi)容往往需要伴隨著深刻的思考，潛藏的隱患，是思考出的觀點(diǎn)，有可能與大眾認(rèn)知“相背離”。

有這樣的實(shí)例——

我曾將自己對(duì)于【翁法羅斯】的那篇將近3000字的回顧與分析發(fā)在b站的專欄上，起的名字大概是“回顧WFLS的劇本有哪些遺憾”。

2025 年的游戲中，哪些游戲沒(méi)有達(dá)到你的預(yù)期？

當(dāng)時(shí)發(fā)布的時(shí)間是在平時(shí)的8-9點(diǎn)，我原以為這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該不至于很多人看，同時(shí)，因?yàn)閮?nèi)容側(cè)重于對(duì)劇本結(jié)構(gòu)的拆解，而非對(duì)整個(gè)大劇本的批評(píng)，應(yīng)該不至于產(chǎn)生什么偏負(fù)面的討論。

然而，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，而且，錯(cuò)的離譜。

最直觀的，是發(fā)布后的半小時(shí)內(nèi)取關(guān)數(shù)激增；同時(shí)，因?yàn)閷诨就扑徒o粉絲，伴隨著粉絲評(píng)論數(shù)的增多，極少數(shù)粉絲的評(píng)論風(fēng)格開(kāi)始出現(xiàn)一些對(duì)原文的“曲解”。

為了避免情況進(jìn)一步惡化，我選擇了立即刪除了此篇專欄。

我的初步思考如下——

第一，雖然b站已經(jīng)基本拋棄專欄板塊，但專欄本身依舊是一個(gè)宣傳口，而且，還是有粉絲愿意去看長(zhǎng)篇的圖文；

第二，我想不通為何8-9點(diǎn)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)有大量粉絲活躍，是恰好沒(méi)有課或是通勤途中的零散時(shí)光？

第三，我的粉絲內(nèi)有很多星鐵玩家，同時(shí)，這些玩家可能并不會(huì)在意你具體說(shuō)了什么，也不會(huì)認(rèn)真思考你為什么這么說(shuō)，但凡你的觀點(diǎn)讓對(duì)方認(rèn)為你在對(duì)游戲批判，他們就會(huì)毫不猶豫地拋棄你；

進(jìn)一步的思考如下——

第一，目前的b站完全不是一個(gè)適合分享長(zhǎng)文的平臺(tái)，雖然我不否認(rèn)有相當(dāng)數(shù)量的粉絲熱衷于閱讀有一定思考的長(zhǎng)文，但其變相犧牲了另一部分不愿意看文字的粉絲的體驗(yàn)；

如果說(shuō)分享長(zhǎng)文，尤其是幾千字以上的思考，本就應(yīng)該選擇用戶喜歡閱讀文字的平臺(tái)，也許是小紅書(shū)、知乎或者公眾號(hào)；又或者是其他更垂直領(lǐng)域的論壇。

第二，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的“去中心化”比我以為的還要“嚴(yán)重”，這與算法的迭代形成聯(lián)動(dòng)。

具體而言，更早之前的互聯(lián)網(wǎng)文化，是有“意見(jiàn)領(lǐng)袖”先提出一個(gè)觀點(diǎn)和論證，然后通過(guò)粉絲的分享、傳播，像漣漪一樣一圈圈擴(kuò)散和觸達(dá)；但現(xiàn)在（如2025年），“意見(jiàn)領(lǐng)袖”已經(jīng)不是信號(hào)發(fā)射塔，而是“觀念打卡地”。

以《星穹鐵道》【3.8】的劇情探討為例，如果有創(chuàng)作者發(fā)表了一期視頻，稱贊了主線對(duì)一年前伏筆的回收、對(duì)主角與流螢情感升級(jí)的慨嘆，這期作品的評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏等數(shù)據(jù)都很不錯(cuò)。

我們可能會(huì)以為這是因?yàn)橐曨l文案精致、節(jié)奏甚佳，精準(zhǔn)打動(dòng)了玩家的內(nèi)心。但，或許更有可能是——玩家本來(lái)就對(duì)這個(gè)劇情有了一個(gè)“滿意、不錯(cuò)”的評(píng)價(jià)，而他們期待的，是有人能把這些“評(píng)價(jià)”以一種更有品質(zhì)的方式（如視頻、文字）表達(dá)出來(lái)。

換言之，前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們關(guān)注的是“獨(dú)立的思想啟蒙者”，期待有所新知新思；

后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代（姑且這么稱呼吧），人們關(guān)注的是“嘴替”——他們更在乎你說(shuō)的是不是自己想聽(tīng)的，而并不在乎你說(shuō)的是不是有道理。

于是，無(wú)腦夸游戲的群體，和無(wú)腦罵游戲的群體，都可以在代表自己方觀點(diǎn)的視頻（評(píng)論區(qū)、彈幕區(qū)）獲得情緒的滿足，而由于互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有物理意義上的墻，雙方又有可能因?yàn)橐恍┢婀值拿芗せ癁檩浾搼?zhàn)，彼此用文字（甚至視頻）“唇槍舌戰(zhàn)”，最后都覺(jué)得對(duì)方是傻寶而偃旗息鼓。

這里，就要提及算法的存在意義。成功的算法會(huì)根據(jù)你的喜好，適時(shí)推送給你【你期待的嘴替作品】，你的喜好和算法的迭代是同步推進(jìn)，最終的目的是進(jìn)一步構(gòu)筑牢不可破的信息繭房。

意識(shí)到這一點(diǎn)，也讓我對(duì)“粉絲更在乎你的內(nèi)容，而不是你這個(gè)人本身”有了更深刻的認(rèn)知。

舉個(gè)例子，如果我想通過(guò)專欄的形式去分享我對(duì)某件事的思考過(guò)程，這其實(shí)是想對(duì)外表達(dá)自我，希望一個(gè)素未謀面的人通過(guò)文字去接觸“一個(gè)有趣的靈魂”，隨之而來(lái)的問(wèn)題是——讀者為什么要了解你？

將專欄替換成視頻，類似的問(wèn)題是，如果視頻內(nèi)植入太多與自己的思考有關(guān)的內(nèi)容，而不是主體（如游戲），大多數(shù)觀眾根本無(wú)法代入，從而影響后續(xù)作品的鏈?zhǔn)絺鞑ァ?/p>

因?yàn)樵跊](méi)有其他因素（如買流量）對(duì)推薦權(quán)重的影響前，算法判斷作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)只有完播率、觀眾參與度等可量化的數(shù)據(jù)。

很多創(chuàng)作者能迅速積累大量的粉絲，也會(huì)很快“塌房”，其中的一個(gè)重要原因，是“內(nèi)容只是內(nèi)容，并沒(méi)有注意利用內(nèi)容對(duì)外展示有趣的靈魂”，即，粉絲只是知道你，并不了解你。

我之所以認(rèn)為平臺(tái)方提供的大多數(shù)創(chuàng)作指導(dǎo)在實(shí)操方面幫助有限，很重要的原因是，運(yùn)營(yíng)角度下的“研究”是數(shù)據(jù)導(dǎo)向，順著數(shù)據(jù)的結(jié)果倒推成功的因素，的確是“成立”的；而除非運(yùn)營(yíng)自己真正深入?yún)⑴c過(guò)內(nèi)容制作，將作品投入算法池且不加以干擾，否則，有些體會(huì)他們無(wú)法感知。

這就類似，沒(méi)生過(guò)娃娃的女人說(shuō)分娩是多么痛苦，太空了。

內(nèi)容創(chuàng)作者的發(fā)展與明星（偶像）的發(fā)展脈絡(luò)不同，后者是“人設(shè)前置”，各種資源是圍繞人設(shè)進(jìn)行投入，且有專門的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行實(shí)時(shí)維護(hù)，這時(shí)候，表面人設(shè)與實(shí)際人設(shè)即使割裂也毫無(wú)影響；

前者的發(fā)展屬于“長(zhǎng)出來(lái)的”，可這種并不存在“人設(shè)后置”，不是說(shuō)你大紅大紫了之后再去重塑一個(gè)新人設(shè)。其實(shí)，草根文化很忌諱的，反而是“人設(shè)”——什么是人設(shè)？人為設(shè)計(jì)。

對(duì)大多數(shù)凡俗，互聯(lián)網(wǎng)立“人設(shè)”本就是偽命題，你平時(shí)是啥樣，在互聯(lián)網(wǎng)上是啥樣，就可以避免“被開(kāi)盒后的丑相畢露”，就可以不用擔(dān)心旁人翻出你所有的過(guò)往言論來(lái)證明你其實(shí)“又婊又立”。

所以，（以游戲?yàn)槔┤绻闳タ湟粋€(gè)內(nèi)容，你最好是真的對(duì)這個(gè)內(nèi)容有了解有研究，而且，是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，表述的內(nèi)容要能先打動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人；這樣，你說(shuō)的恰好是路人和粉絲愛(ài)聽(tīng)的，這樣對(duì)雙方都是好處。

如果你是準(zhǔn)備分享自己的不滿意，那也最好避免以一種“批判”的口吻，因?yàn)槟媚蟛划?dāng)，即使你已經(jīng)極力用詞考究，但因?yàn)槌跣牟皇恰究洹?，也一定?huì)被“極端的粉絲和路人”視為“異端”。

第三，我以為的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，還停留在PC時(shí)代；但事實(shí)上的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是移動(dòng)端時(shí)代

關(guān)于這一點(diǎn)，還是因?yàn)橄掳肽晏碇昧艘粔K獨(dú)顯，并分享了一些圍繞硬件挑選和對(duì)比的思考，留心到米游社的一條評(píng)論才意識(shí)到的。

評(píng)論是一條疑問(wèn)，大意是：硬件的信息是從哪里獲取的？

我的回復(fù)大意是：在知乎上隨便搜“裝機(jī)配置單”，多看幾個(gè)答主的，然后再往前推半年的內(nèi)容了解硬件市場(chǎng)的變化，基本就能根據(jù)自己的預(yù)算配一臺(tái)性價(jià)比還不錯(cuò)的臺(tái)式機(jī)了。

屏幕前的您，或許也應(yīng)該沒(méi)注意到這有什么“異常”，因?yàn)槲乙彩恰?/p>

但我轉(zhuǎn)念一想，即使是10年前我開(kāi)始自己研究DIY那會(huì)兒，也是先看cpu，再挑主板和內(nèi)存，只要記得挑一二線的品牌貨，想省心就用京東買盒裝+板的套裝，懂散片就用淘寶的板u套裝；2025年的硬件市場(chǎng)比10年前還要信息透明，理論上這種搭積木應(yīng)該更簡(jiǎn)單才合理。

撇開(kāi)【懶】的因素，只剩下獲取信息的方式和媒介的原因。

對(duì)，我逐漸才意識(shí)到，對(duì)于很多新生代，他們的第一臺(tái)電腦其實(shí)是【手機(jī)】，甚至，人人都有智能機(jī)的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)才算全面進(jìn)入個(gè)人PC時(shí)代。

手機(jī)與傳統(tǒng)臺(tái)式機(jī)的區(qū)別在于交互方式，臺(tái)式機(jī)顯得更“極客”，更主動(dòng)，你需要懂得裝線、裝軟件，甚至還需要修改bios、修改啟動(dòng)項(xiàng)、限制系統(tǒng)層面的一堆權(quán)限，以保證沒(méi)有用的功能不啟動(dòng)。

甚至后來(lái)我才意識(shí)到，為什么“代裝機(jī)”還有市場(chǎng)，因?yàn)槲腋緵](méi)意識(shí)到“搭積木”是件難事，拼裝臺(tái)式機(jī)+裝系統(tǒng)可能也就2個(gè)小時(shí)，以前的年代還需要用u盤裝別人做好的pe（大白菜這種），現(xiàn)在微軟連pe系統(tǒng)都做好了，裝進(jìn)u盤內(nèi)，bios識(shí)別就可以直接安裝。

新生代很多是真不懂，似乎也沒(méi)有了解的動(dòng)力。

手機(jī)的操作整體更“傻瓜”，或者說(shuō)，更被動(dòng)。各種app更愿意“推送信息”，用戶也懶得去主動(dòng)搜尋。平心而論，如果用手機(jī)那么小的屏幕去看一整個(gè)長(zhǎng)篇的配置單、甚至天梯圖，的確沒(méi)有臺(tái)式機(jī)的大屏幕方便和直觀。

平板固然能解決顯示面積小的問(wèn)題，但形式上更偏手機(jī)而非臺(tái)式機(jī)，與臺(tái)式機(jī)相類似的其實(shí)是筆記本。

如果用戶是手機(jī)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，也會(huì)衍生出“無(wú)法使用長(zhǎng)句，甚至很難用手機(jī)撰寫(xiě)長(zhǎng)文”的情況。

這并非能力，而是習(xí)慣。因?yàn)閱滩妓埂岸x”智能機(jī)的時(shí)候，是希望用戶用手指去交互，但用手機(jī)高頻地撰寫(xiě)文字顯然是反交互邏輯的——因?yàn)槠聊惶?、字太小，“打字”本身不方便?/p>

這自然也衍生了預(yù)制的顏文字、表情包、短語(yǔ)縮寫(xiě)等去改善用手機(jī)的打字體驗(yàn)。

自然，日常文字模式中會(huì)有大量的不超過(guò)10字的互動(dòng)，往往烏泱泱的評(píng)論或交流，其實(shí)都是沒(méi)什么內(nèi)容的幾個(gè)字——我自己是極少用手機(jī)撰寫(xiě)200字以上的內(nèi)容。

同時(shí)，我還注意到，很多用戶在觀看抖音或b站的橫板視頻時(shí)，很少會(huì)有意識(shí)地屏幕橫置增加可觀看面積。因?yàn)槲移綍r(shí)幾乎不用b站的app，用抖音也更傾向于豎向視頻，這點(diǎn)沒(méi)關(guān)注到。

前述內(nèi)容的每個(gè)模塊獨(dú)立看沒(méi)啥參考意義，如果綜合起來(lái)看，就可以拼出當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)用戶，或者，更準(zhǔn)確一些，是游戲類受眾的可能畫(huà)像。

日常使用的是【手機(jī)】，信息的獲取更偏【推送】，且由于算法的存在，即使主動(dòng)搜索，真正需要強(qiáng)理解力的內(nèi)容也不會(huì)優(yōu)先出現(xiàn)在前頁(yè)；用戶面對(duì)橫板視頻也會(huì)被動(dòng)接收而非主動(dòng)調(diào)試；用戶用手機(jī)很難高頻高強(qiáng)度輸出100字以上的內(nèi)容。

所以，內(nèi)容的創(chuàng)作，應(yīng)該優(yōu)先顧及移動(dòng)端的用戶，我們需要在用戶刷到作品的瞬間，明確告知對(duì)方“我將表達(dá)什么”；甚至，可以極端一些，不能給用戶太多的思考時(shí)間——思考，對(duì)現(xiàn)在的很多用戶而言，是一種負(fù)擔(dān)。

與之相對(duì)應(yīng)的，是大多數(shù)游戲玩家，應(yīng)該被定義在移動(dòng)端玩家（手機(jī)玩家），雖然現(xiàn)在很多游戲都強(qiáng)調(diào)多端互通，但手機(jī)玩家才是游戲方要重視的核心盤。

當(dāng)我們圍繞【游戲內(nèi)容】【進(jìn)行相關(guān)創(chuàng)作】，相當(dāng)于從事娛樂(lè)業(yè)和服務(wù)業(yè)。

而手游領(lǐng)域，其核心玩家的平均年齡固然不會(huì)高，且日常游戲和瀏覽游戲相關(guān)的時(shí)間有限，如果我們真的想知道大多數(shù)玩家的“現(xiàn)實(shí)畫(huà)像”，可以看看各種漫展、FES、音樂(lè)會(huì)等的直播或線下直接參與，同時(shí)，直接去觀察谷子店的消費(fèi)者，也可以。

如果我們切身嘗試思考，這些玩家需要什么？也許就能明白，為什么有些作品只是“發(fā)癲”“三分鐘重?cái)∏椤薄凹で橥虏鄣翢o(wú)邏輯”，也能獲得流量和粉絲，因?yàn)槭鼙娤矚g。

這也讓人想到有些游戲主線劇情，被很多玩家吐槽“脫離玩家，只愿意沉浸在自己的藝術(shù)中不能自拔”。游戲主創(chuàng)們，不能只想著表達(dá)自己，不斷識(shí)圖對(duì)外輸出什么價(jià)值觀、人生觀，得知道玩家喜歡什么，甚至，“創(chuàng)造”一種全新的“需求”，但這種需求必然是不應(yīng)該“強(qiáng)上價(jià)值”。

在這個(gè)掌上互聯(lián)時(shí)代，當(dāng)我們進(jìn)行游戲內(nèi)容創(chuàng)作的時(shí)候，應(yīng)該考慮內(nèi)容的適配，

如視頻，封面、標(biāo)題和表現(xiàn)形式，怎樣調(diào)試可以在手機(jī)屏幕上更好地呈現(xiàn)？

如內(nèi)容和風(fēng)格，是不是能滿足大多數(shù)玩家的口味？一個(gè)核心，是千萬(wàn)不能認(rèn)為玩家和你擁有同樣的認(rèn)知水平和知識(shí)體系。

猶記得《了不起的蓋茨比》中，有這么一句——

每當(dāng)你想要批評(píng)別人時(shí)，你要記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。

換言之，創(chuàng)作過(guò)程中很忌諱“以己度人”。

讓更多的人看到【我們的作品】是第一步；讓更多的人因?yàn)椤疚覀兊淖髌贰扛惺艿健坝腥r有用or有意義”是第二步；讓更多的路人成為粉絲是第三步；但讓粉絲因?yàn)槟阕髌匪鶄鬟_(dá)的“精神內(nèi)核”而成為鐵粉，形成對(duì)人的認(rèn)可，那可能是要以【年】為單位。

現(xiàn)在的我看來(lái)，有時(shí)身邊相處的人都不見(jiàn)得可以“相互認(rèn)同”，互聯(lián)網(wǎng)（幾乎）遮掩了除了【作品】之外的一切信息，就真的甭太苛求【認(rèn)可】了。

那是成功之后的衍生，而不是創(chuàng)作過(guò)程中所追求的核心目標(biāo)。

只要初心在，就已經(jīng)善莫大焉了。

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點(diǎn)個(gè)關(guān)注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺(jué)得還不夠過(guò)癮，