北京
- 編者按：
有“氫彈之父”之譽(yù)的于敏（1926年—2019年）是我國(guó)杰出的理論物理學(xué)家，也是國(guó)家最高科技獎(jiǎng)和共和國(guó)勛章獲得者。
2025年12月26日，于敏之子于辛受邀參加一場(chǎng)主題為“傳承守初心，擎誠(chéng)創(chuàng)未來”的活動(dòng)時(shí)，講述了自己的父親淡泊名利、潛心科研的幾個(gè)人生片段。
▲于辛
童年生活的影響
1926年，我父親出生在河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市寧河區(qū)）。1937年天津淪陷，他的童年和青少年時(shí)期是在淪陷區(qū)度過的。
1939年，天津遭遇大水災(zāi)。在一條極為狹窄的道路上，日本軍車朝著我父親直沖過來。我父親（當(dāng)時(shí)騎著車）幸虧反應(yīng)迅速，急忙往河堤陡坡上騎去，最終摔倒在地，才僥幸躲過這一劫。他目睹列強(qiáng)在我國(guó)領(lǐng)土上肆意橫行，心中滿是憤恨。
▲童年時(shí)期的于敏
在晚年回憶時(shí)，我父親仍滿含悲憤地說：“中華民族不欺凌他人，也絕不能受他人欺辱?！?/p>
我父親自幼便崇敬民族英雄。他曾說，中華文化擁有5000年歷史，雖歷經(jīng)重重磨難，卻依舊長(zhǎng)盛不衰。他認(rèn)為，中華文化蘊(yùn)含著一股浩然正氣，這集中體現(xiàn)在民族英雄身上，他們是中華民族的脊梁，是中華民族凝聚力。在我小的時(shí)候，他常常給我講述一些民族英雄的故事。
一生有三次選擇，兩次轉(zhuǎn)行
“兩彈一星”事業(yè)是在毛主席和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)人民的大力協(xié)同以及科研人員的無私奉獻(xiàn)下開展的。在這一進(jìn)程中，我國(guó)從原子彈到氫彈爆炸，在五個(gè)核大國(guó)里用時(shí)最短、實(shí)驗(yàn)次數(shù)最少。
1960年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家撤離。毛主席在北戴河中央工作會(huì)議上下定決心研制尖端武器。自此，中國(guó)踏上了一條完全獨(dú)立自主、自力更生的核武器發(fā)展道路。
我父親1949年畢業(yè)于北京大學(xué)，從事量子場(chǎng)論研究。1952年在近代物理研究所因國(guó)家需要，轉(zhuǎn)到原子核理論研究，深耕原子核理論研究近十年，“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”（錢三強(qiáng)所長(zhǎng)語(yǔ)）。作為一名土生土長(zhǎng)的科學(xué)家，他曾說，“在我這里，除了ABC是國(guó)外的，其他都是中國(guó)的”。但他也期望能夠走出去，因?yàn)榭茖W(xué)需要開放與交流，如此才能相互促進(jìn)、共同提高，只是當(dāng)時(shí)不具備這樣的條件。
1957年，日本理論物理學(xué)家朝永振一郎訪問中國(guó)時(shí)，我父親遵照組織安排，向其介紹了新中國(guó)自己培養(yǎng)的科學(xué)家成長(zhǎng)的經(jīng)歷與取得的研究成果，同時(shí)擔(dān)任翻譯。在翻譯過程中，他們交流甚多。回國(guó)后，朝永振一郎評(píng)價(jià)我父親為“中國(guó)的國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。
1962年，丹麥核物理學(xué)家阿格·玻爾訪華，我父親按照上級(jí)指示擔(dān)任翻譯。他向小玻爾先生提了許多問題，小玻爾先生也給我父親留了一道題。最終，我父親圓滿解答了這道題，小玻爾先生稱贊我父親是“出類拔萃之人”，還盛情邀請(qǐng)他前往丹麥哥本哈根的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)工作。我父親說，那是他一生中離出國(guó)最近的一次。
因?yàn)樵诖饲暗?961年，我父親已投身氫彈領(lǐng)域的研究，于是他婉言謝絕了小玻爾先生的邀請(qǐng)。
我父親十分喜歡抽象的基礎(chǔ)理論研究。他曾說道：“從量子場(chǎng)論研究轉(zhuǎn)向原子核理論研究，同樣屬于基礎(chǔ)研究范疇，只不過沒有量子場(chǎng)論那么抽象。后來轉(zhuǎn)而進(jìn)行氫彈理論研究，那便是一項(xiàng)大型的系統(tǒng)工程了，是應(yīng)用研究，不是基礎(chǔ)理論研究?！?/p>
父親在原子核理論研究領(lǐng)域辛勤耕耘了10年，取得了一系列成績(jī)。他總共發(fā)表了23篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)文章，還與北京大學(xué)的楊立銘教授共同編輯出版了我國(guó)第一部原子核理論專著《原子核理論講義》，提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型， 使我國(guó)的原子核理論從一片空白邁向了世界前沿。（因與前面重復(fù)，此處換彭桓武的話）彭桓武副所長(zhǎng)評(píng)價(jià)說，“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家?！敝旃鈦喴舱f過：“和于敏有過接觸的國(guó)內(nèi)外許多著名物理學(xué)家都曾提到，于敏是一位優(yōu)秀的科學(xué)家。按照他的才華，如果一直從事純基礎(chǔ)研究，可能會(huì)做出影響更大的成果來?！?/p>
在轉(zhuǎn)入氫彈研究后，父親和團(tuán)隊(duì)也經(jīng)歷過諸多困惑與迷茫，生活上也面臨著巨大的困難，許多科研人員甚至餓著肚子堅(jiān)持做研究。不過，父親在困境中始終保持樂觀的心態(tài)，一步一個(gè)腳印地攻克難關(guān)。60年代初，黨中央、國(guó)務(wù)院了解到核武器研究隊(duì)伍的艱苦狀況，從全國(guó)調(diào)撥了一些黃豆、牛奶等物資支援，大家就這樣頑強(qiáng)地挺了過來。
1969年11月，我們?nèi)业膽艨趶谋本┻w到了四川。但是由于四川不具備工作條件，沒有計(jì)算機(jī)，沒有文獻(xiàn)，沒有資料，國(guó)家任務(wù)又很重、很急，核武器的理論研究部大部分人不久又回到了北京。父親從此開始了長(zhǎng)達(dá)20年的出差生活。那個(gè)時(shí)候買糧買油需要糧票、油票，甚至副食都需要憑戶口本才能得到供給，還有子女的升學(xué)、工作也需要戶口，在北京出差的人面臨很多現(xiàn)在難以想象的困難。1978年，錢三強(qiáng)先生再次找到父親，希望他回到中國(guó)科學(xué)院，承諾解決全家戶口及各種生活困難，在學(xué)術(shù)上回到父親非常喜歡的基礎(chǔ)理論研究上來。但在這時(shí)核武器理論部相當(dāng)一部分學(xué)術(shù)帶頭人和業(yè)務(wù)骨干，由于各種原因，相繼離開了核武器理論研究隊(duì)伍，而此時(shí)我們國(guó)家的核武器只是解決了有沒有的問題，在這種情況下，父親在全家期盼的目光中，以國(guó)家任務(wù)為重，選擇了留下來，并且挑起了理論研究、設(shè)計(jì)的重?fù)?dān)，不久他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)取得了一系列突破，使我們國(guó)家的核武器達(dá)到了世界的先進(jìn)水平。黨和國(guó)家不會(huì)忘記那些無私奉獻(xiàn)之人。1982年父親榮獲國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，1985年、1987、1989年，三次榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999年，他獲頒“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，同時(shí)代表23位獲獎(jiǎng)科學(xué)家在人民大會(huì)堂做了獲獎(jiǎng)發(fā)言。2015年獲得2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2019年，正值新中國(guó)成立70周年，他被授予共和國(guó)勛章。
我父親曾說：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融入祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>
事到萬難需放膽，兩害相權(quán)取其輕
1982年9月，戈壁灘即將進(jìn)行一次熱核試驗(yàn)，第二天試驗(yàn)便要開啟，前線已準(zhǔn)備就緒。然而，遠(yuǎn)在北京的父親卻寢食難安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他反復(fù)思索著一個(gè)個(gè)物理因素，突然意識(shí)到有一個(gè)物理參數(shù)，雖在之前的試驗(yàn)中并無影響，但此次環(huán)境變了，若起到破壞作用，這次試驗(yàn)將面臨失敗，國(guó)家可能會(huì)遭受巨大損失，包括數(shù)千萬資金的投入以及人員的勞動(dòng)付出。此次試驗(yàn)場(chǎng)地的人員與設(shè)備已基本就緒，前方參試人員有解放軍、觀摩人員、科研人員，還有各個(gè)單位的測(cè)試人員，可以說，牽一發(fā)而動(dòng)全身。
▲青年時(shí)期的于敏（后排左一）和同學(xué)們?cè)诒贝罄韺W(xué)院荷花池
緊急之下，第二天一早，父親請(qǐng)計(jì)劃科同事越過好幾級(jí)，請(qǐng)求緊急聯(lián)系國(guó)防科工委主要領(lǐng)導(dǎo)。見到國(guó)防科工委的領(lǐng)導(dǎo)后，他先進(jìn)行了自我批評(píng)，等待著領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。國(guó)防科工委的領(lǐng)導(dǎo)聽他講述完情況后，不僅沒有批評(píng)他，反而表?yè)P(yáng)了他實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)以及對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的精神，并同意暫停戈壁灘的試驗(yàn)作業(yè)。
經(jīng)過兩天一夜的緊張計(jì)算與分析，發(fā)現(xiàn)這個(gè)參數(shù)會(huì)與另一個(gè)參數(shù)相互抵消，影響不大，實(shí)驗(yàn)可以繼續(xù)進(jìn)行。
我父親再次向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，請(qǐng)求恢復(fù)實(shí)驗(yàn)。這時(shí)，其他的領(lǐng)導(dǎo)問道：“老于，你還有沒有其他問題？”我父親回答：“現(xiàn)在沒有了?！逼渌I(lǐng)導(dǎo)又問：“再有問題怎么辦？”我父親回答到：“再有問題，我在如實(shí)匯報(bào)?！?/p>
本次試驗(yàn)圓滿成功。在總結(jié)大會(huì)上，我父親說：“我們的工作好壞，直接影響著國(guó)家的安危。只要有一個(gè)數(shù)據(jù)出錯(cuò)，就會(huì)給國(guó)家造成巨大損失。因此，我們的工作要做細(xì)致，做扎實(shí)?！?/p>
淡泊名利，潛心科研
許多媒體朋友稱我父親為“氫彈之父”，但我父親一直婉言謝絕。他說：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，大家必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作。這是從事核武器研制的科學(xué)工作者所必須具備的品格?！?/p>
“作為理論設(shè)計(jì)的主要決策人，必須具有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇?，扎?shí)的理論功底，謙虛謹(jǐn)慎的品德，深入實(shí)際，深入群眾的工作作風(fēng)，才能組織開展協(xié)同攻關(guān)?！?/p>
父親的經(jīng)歷，在同時(shí)代科學(xué)家中具有代表性。在工作上，他們?nèi)σ愿?、精益求精；?duì)生活，幾乎沒有任何要求。當(dāng)年，父親因四川條件所限無法開展工作，以出差的方式回到北京后一直處在高負(fù)荷工作狀態(tài)。
▲于敏
1971年，父親由于長(zhǎng)期的工作和精神壓力，身體狀況極差。母親為了照顧父親，帶著我們?cè)俅位氐奖本Ｒ惶煲估?，剛從青海回到北京不久的父親突然坐起來說難受，隨后便暈倒了。母親趕忙找來同事，借了一輛平板三輪，將父親送往北醫(yī)三院，這才搶救過來?？祻?fù)不到兩個(gè)月，他又前往了青海高原。1973年在回北京的列車上，父親出現(xiàn)便血癥狀，到家后母親見狀，直接將他送到北醫(yī)三院，輸液時(shí)父親再次休克了過去。
當(dāng)時(shí)在北京生活頗為困難，因?yàn)闆]有北京戶口，我們上學(xué)需要借讀，看病沒有戶口本就掛不了號(hào)，還鬧過笑話。我姐姐生病時(shí)，母親借了一個(gè)戶口本讓父親去醫(yī)院掛號(hào)，父親拿著別人的戶口本，一時(shí)緊張，掛號(hào)的小護(hù)士察覺出異樣，問道：“您愛人叫什么名字？”父親一時(shí)回答不上來。后來九所內(nèi)部便傳言：“老于搞科研搞瘋了，連愛人的名字都記不得了?！?/p>
當(dāng)時(shí)，我們一家五口（還有年邁的奶奶）擠在兩間30多平方米的房子里，父親為了照顧我們休息、學(xué)習(xí)，把房間讓給我們，自己躲在狹小的過道，借助昏暗的燈光，坐在小馬扎上看書。
就是在這樣的環(huán)境下，科研人員的愛國(guó)之情和赤子之心從未改變。他們專注于科研工作，使我國(guó)核武器小型化取得了快速進(jìn)展。
堅(jiān)持真理，不屈服于權(quán)勢(shì)
我父親十分喜愛諸葛亮《誡子書》里的兩句話：“非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)。”他說“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”是我一生的座右銘，對(duì)我一生的思想和性格影響極大。所謂“淡泊”，就是不為物欲所惑，這樣才能志存高遠(yuǎn)；所謂“寧?kù)o”，就是不為權(quán)勢(shì)所屈，這樣才有骨氣，不為利害所移，才能堅(jiān)持真理。
父親的摯友鄧稼先先生曾說過：“老于是很有骨氣的人，他堅(jiān)持真理，從不說假話?！?/p>
1970年年底，三次冷實(shí)驗(yàn)均告失敗。1971年春節(jié)前，上級(jí)下令組織學(xué)習(xí)班，我父親和鄧稼先兩人前往青海參加“學(xué)習(xí)班”。
我父親到達(dá)后，先查閱材料，接著查看實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，并與實(shí)驗(yàn)的人員進(jìn)行了一番交流，以了解三次實(shí)驗(yàn)失敗的具體情況。在首次會(huì)議上，他發(fā)言道：“對(duì)于實(shí)驗(yàn)失敗的原因，大家提出有兩種觀點(diǎn)，一是技術(shù)問題，二是政治問題。我個(gè)人認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)失敗屬于技術(shù)問題。”
此言一出，立刻惹惱了軍管會(huì)。許多矛頭都指向了他。在小組會(huì)議上，軍管會(huì)的人找到我父親說：“老于，我們已經(jīng)商量好了，你不用表態(tài)，就算你過關(guān)了?！边@時(shí)，我父親生平第一次也是唯一一次發(fā)火了，他拍著桌子厲聲說道：“你們就是把我抓起來，我也不能同意你們的意見，因?yàn)槟銈兊囊庖姴环峡茖W(xué)規(guī)律，行不通?！睂W(xué)習(xí)班結(jié)束后，他被留下來帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過半年時(shí)間，實(shí)驗(yàn)圓滿成功，軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)放我父親回了北京。高度的精神壓力、高原環(huán)境使本身身體就不好的父親累到了，回北京不久就休克了。因此當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)特批我母親可以來北京照顧多病的父親。
我小時(shí)候再調(diào)皮搗蛋，父親也從未打罵過我，我更想象不出父親發(fā)火是什么樣子。在同事們眼中，父親一直是個(gè)溫文儒雅的人，從未發(fā)過火。在他晚年時(shí)，我問起這件事，他依舊記憶深刻。
寧?kù)o家風(fēng)，勤儉節(jié)約
“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”是父親一生的座右銘。他對(duì)生活、工作都很低調(diào)。那時(shí)，我不明白其中緣由，也不清楚父親從事何種職業(yè)。長(zhǎng)大后，我才知道父親從事的是國(guó)防高技術(shù)工作，需對(duì)外界嚴(yán)格保密，不能有任何信息泄露。
我想了解父親，始于2013年看到的1987年5月份的一份《工人日?qǐng)?bào)》，上面有當(dāng)時(shí)核工業(yè)部部長(zhǎng)蔣心雄的一篇文章。這篇文章中的描述與我記憶中的父親形象相距甚遠(yuǎn)。我記得在1985年那時(shí)我大學(xué)快畢業(yè)了，在院門口的一塊黑板報(bào)上，看到“向于敏、胡家贛學(xué)習(xí)”的大字，我特別高興，跑回家跟父親說：“爸爸，外面都在向您學(xué)習(xí)呢！”父親看了我一眼說：“都是大家做的，你不要在外面亂說?！?/p>
我父親深愛自己的小家，更熱愛祖國(guó)。小時(shí)候，因父親工作特殊，經(jīng)常很晚才回家。他回來時(shí)我都已入睡，他經(jīng)常會(huì)把我抱起來，用長(zhǎng)滿胡子的臉親我。那時(shí)我很怕父親親我，他的胡子扎得我生疼，因?yàn)樗偸遣还魏?。在那個(gè)年代，刮胡子得用熱毛巾敷很久，為了節(jié)約時(shí)間，他便常常不刮。
父親即便在出差時(shí)，也不會(huì)忘了我們。記得他去上海出差，買了大白兔奶糖。在物質(zhì)匱乏的年代，家里沒牛奶喝，我就把三分之一的奶糖直接吃，三分之二用來沏水當(dāng)牛奶喝。
父親在生活中對(duì)自己要求極為節(jié)儉。他那張鐵床陪伴了他三十多年，我多次想換掉，父親都不讓，說自己已經(jīng)習(xí)慣了，省點(diǎn)錢給孩子讀書。于是我把床墊加厚，讓床能繼續(xù)使用。還有一個(gè)寫字臺(tái)，是70年代末由兩個(gè)“一頭沉”改造而來的，我多次想扔掉，父親堅(jiān)決不同意，說這寫字臺(tái)陪伴他許久，用著很舒服，還能繼續(xù)用。
在物質(zhì)方面，父親教導(dǎo)我們不要追求奢靡，要過普通人的生活。他更強(qiáng)調(diào)我們要自立、自強(qiáng)，要自信。
小時(shí)候，父親因國(guó)家任務(wù)重、時(shí)間緊，即使在我們面臨高考時(shí)，也很少教導(dǎo)我學(xué)習(xí)。但他教孫子許多東西。他強(qiáng)調(diào)做事情要知其然，更要知其所以然。他引用北宋蘇洵的話：“事有必至，理有固然。唯天下之靜者，乃能見微而知著。”他希望我們靜下心來做一些事情。
父親在73歲時(shí)寫了一首詩(shī)，這既是他對(duì)自己一生的感悟，也是對(duì)年輕人的展望。
抒懷
憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。
親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。
身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。
喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。
撰文：張玲梅
視覺：王學(xué)民
統(tǒng)籌：李秀平
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
