全世界都看到美軍抓走了委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅，但真正綁住他手腳的，從來(lái)都不是三角洲特種部隊(duì)的繩索，而是他自己，以及這個(gè)國(guó)家過(guò)去20年親手釀成的爛攤子。

這個(gè)國(guó)家的混亂與荒誕，已經(jīng)到了令人咋舌的地步：男人們?cè)诩佑驼厩斑B續(xù)露宿三四天，只為用本地身份證買(mǎi)到幾乎免費(fèi)的汽油，再抽出來(lái)倒賣(mài)到黑市賺取差價(jià)；女人們?cè)谡葆t(yī)院外排起長(zhǎng)隊(duì)，女孩5歲被送進(jìn)選美學(xué)校，12歲墊鼻子，16歲隆胸，把身體打造成“選美通貨”；富人們?cè)谝泼窬珠T(mén)口排隊(duì)等待逃離，窮人們則在偷渡的路上艱難跋涉；而他們?cè)?jīng)的法定貨幣玻利瓦爾，最大的用途竟然不是購(gòu)物，而是被做成手工藝品賣(mài)給游客。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，貨幣的價(jià)值已經(jīng)低到極致——十萬(wàn)玻利瓦爾連一個(gè)雞蛋都買(mǎi)不起。錢(qián)比紙還便宜，那就不如真的拿來(lái)當(dāng)紙用。

但就在幾十年前，委內(nèi)瑞拉曾富得流油——這不是比喻，是真的因石油而富。1922年，委內(nèi)瑞拉被發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏海量石油，后續(xù)勘探證實(shí)，其石油儲(chǔ)量甚至超過(guò)沙特。此后，委內(nèi)瑞拉邁入黃金時(shí)代，20世紀(jì)60年代至80年代，人均GDP穩(wěn)居全球前十。一個(gè)廣東恩平人1981年去那里打工，一個(gè)月能掙2000美金，相當(dāng)于在國(guó)內(nèi)干上好幾年。那時(shí)的恩平流傳著一句話(huà)：送給年輕人最好的成人禮，就是一張飛往委內(nèi)瑞拉的機(jī)票。

但沒(méi)有人能一直順風(fēng)順?biāo)?，?guó)家亦是如此。1999年，查韋斯上臺(tái)。出身底層的他，看到國(guó)內(nèi)懸殊的貧富差距，開(kāi)出了一劑“猛藥”——國(guó)有化，一切通通國(guó)有化。埃克森美孚、康菲石油等歐美石油公司被全部踢走，技術(shù)骨干被扣上“國(guó)中之國(guó)叛徒”的帽子遭到清洗。而這些被收歸國(guó)有的豐富資產(chǎn)，最終都交到了“聽(tīng)話(huà)的自己人”手中。

誰(shuí)是“自己人”？查韋斯一家六兄弟，五人身居高位，剩下一人專(zhuān)門(mén)打理家族財(cái)富；父親擔(dān)任州長(zhǎng)，母親掌管兒童基金會(huì)，女兒是駐聯(lián)合國(guó)大使。一門(mén)九高官，個(gè)個(gè)占據(jù)關(guān)鍵位置。

不過(guò)，這位從底層爬上來(lái)的“窮人總統(tǒng)”，似乎沒(méi)有忘記送他上位的窮人們。那幾年，國(guó)際油價(jià)飆升至150美元一桶，石油美元多到燙手。查韋斯用這些錢(qián)給全民發(fā)福利：免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、200萬(wàn)套免費(fèi)住房，甚至連汽油都白送。表面上看，窮人的生活被照顧得無(wú)微不至，整個(gè)國(guó)家一派繁榮景象。但他忘了，真正的繁榮，從來(lái)都不能只靠油價(jià)和口號(hào)。

就在查韋斯去世的第二年，國(guó)際油價(jià)突然暴跌，曾經(jīng)源源不斷的石油美元瞬間斷供。而他的繼任者馬杜羅，卻在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。沒(méi)錢(qián)了，就瘋狂印鈔；可印出來(lái)的錢(qián)越多，能買(mǎi)到的東西卻越來(lái)越少。

此前大規(guī)模推行的國(guó)有化政策，已經(jīng)讓私營(yíng)企業(yè)數(shù)量從1999年的49萬(wàn)家銳減至2018年的28家。再加上各種嚴(yán)苛管制——比如派出軍隊(duì)守住商店防止?jié)q價(jià)，直接導(dǎo)致大量商家選擇關(guān)門(mén)歇業(yè)。曾經(jīng)賴(lài)以生存的石油產(chǎn)業(yè)，也因人才和技術(shù)的大量流失，無(wú)法實(shí)現(xiàn)高效提煉與銷(xiāo)售；那些被委以重任的“自己人”，終究逃不過(guò)外行指導(dǎo)內(nèi)行的困境。

一系列反經(jīng)濟(jì)學(xué)、反市場(chǎng)的操作，直接讓委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹與物資短缺問(wèn)題愈演愈烈。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)一個(gè)清潔工的月薪高達(dá)519萬(wàn)玻利瓦爾，卻只相當(dāng)于3美元，僅夠買(mǎi)兩磅米和一塊面包?！都~約客》的記者曾悄悄溜進(jìn)一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)那里幾乎什么都沒(méi)有——抗生素、止疼藥、生理鹽水，做手術(shù)用的繃帶、鑷子、手套，甚至縫傷口用的線，通通極度緊缺。在路易斯·拉茲蒂醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員只能用飲料瓶代替輸液瓶。

可以說(shuō)，這是全世界和平時(shí)期最為嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)崩潰。于是，整個(gè)國(guó)家陷入了一場(chǎng)荒誕的“排隊(duì)求生”：男人們排隊(duì)加油，靠倒賣(mài)汽油賺取差價(jià)；而他們的女兒、姐妹，則在另一個(gè)賽道上賭上一切——這條路，就是選美。

委內(nèi)瑞拉是世界小姐獲獎(jiǎng)人數(shù)的吉尼斯世界紀(jì)錄保持者，但選美從來(lái)都不是富家千金的業(yè)余愛(ài)好，而是貧民窟女孩改變命運(yùn)的唯一通道。在一些選美皇后培訓(xùn)學(xué)校里，女孩們從4歲起，就會(huì)根據(jù)長(zhǎng)相、身高、三圍等條件被分為三六九等。這一切的付出，只為了能一步登天——選美冠軍的獎(jiǎng)金，可能相當(dāng)于1300個(gè)家庭一年的總收入；獲勝者不僅能獲得移民機(jī)會(huì)、成為明星，甚至能鉆進(jìn)上流社會(huì)，一躍成為人上人。

所以，這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，在總統(tǒng)被抓之前就早已注定。這不僅是“離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近”的地緣悲劇，更是一個(gè)不尊重市場(chǎng)、不尊重規(guī)律，任由外行指導(dǎo)內(nèi)行、肆意揮霍國(guó)家財(cái)富的深刻教訓(xùn)。然而直到今天，仍有一部分委內(nèi)瑞拉人執(zhí)迷不悟，期待著下一個(gè)查韋斯般的“救世主”出現(xiàn)。