很多人對(duì)張藝謀的記憶，停在紅地毯，停在獎(jiǎng)杯，停在“國(guó)師”兩個(gè)字上，很少再去翻他那些不太體面的舊賬，可那些事一直都在，只是被時(shí)間推著往后站了一點(diǎn)位置，他自己也沒躲。

早年那場(chǎng)關(guān)于孩子的風(fēng)波，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候很直接，沒有繞，沒有裝糊涂，話里全是承認(rèn)和自嘲，一個(gè)拍了半輩子大場(chǎng)面的導(dǎo)演，把家里的狼狽攤在公眾面前，沒人替他擋，也擋不住。

那幾年，他確實(shí)安靜過(guò)一段時(shí)間，作品在，討論少了，人也低調(diào)了，外界以為他就這樣慢慢退居幕后，畢竟年紀(jì)擺在那，名聲也早就封頂，再往上沒地方走，可他偏偏沒按這條路來(lái)。

再往前倒一點(diǎn)，第五代那撥人，幾乎是一起出發(fā)的，張藝謀，陳凱歌，張軍釗，名字拎出來(lái)都能寫一整頁(yè)影史，當(dāng)年拍《一個(gè)和八個(gè)》，條件苦到什么程度，器材湊的，人是借的，片子拍出來(lái)卻直接改了中國(guó)電影的氣質(zhì)，那股子硬生生拍出來(lái)的狠勁，到現(xiàn)在都還能看出來(lái)。

后來(lái)陳凱歌拍《黃土地》，非要張藝謀來(lái)掌鏡，一個(gè)追，一個(gè)等，成全了一部作品，也成全了彼此的名聲，再往后，兩個(gè)人像是被命運(yùn)推著走上兩條平行線。

一個(gè)拍《紅高粱》，一個(gè)拍《霸王別姬》，一個(gè)柏林，一個(gè)戛納，誰(shuí)也壓不住誰(shuí)，觀眾看得過(guò)癮，行業(yè)也跟著往前挪了一大步。

很多年后再看，他們?cè)缇筒恢皇菍?dǎo)演，成了符號(hào)，成了被反復(fù)引用的成功樣本，也成了后來(lái)者繞不開的影子。

可張藝謀最近做的這件事，很難用“作品”兩個(gè)字去概括。

他在《人民日?qǐng)?bào)》上寫了一篇文章，標(biāo)題很簡(jiǎn)單，年輕人是中國(guó)電影的未來(lái)，沒有宏大口號(hào)，沒有自我回顧，整篇都在講一件事，位置要讓出來(lái)，機(jī)會(huì)要給出去，視角要換掉，中國(guó)電影不能總靠幾張老面孔撐著。

這話不新，很多人講過(guò)，可從他嘴里說(shuō)出來(lái)，分量不一樣，他不是站在岸上指路，他是一直站在場(chǎng)內(nèi)的人，拍過(guò)商業(yè)片，也拍過(guò)主旋律，試過(guò)年輕市場(chǎng)，也扛過(guò)大型項(xiàng)目，他清楚現(xiàn)在的電影生態(tài)卡在哪，也知道觀眾在變。

文章里沒有點(diǎn)名誰(shuí)，也沒有批評(píng)誰(shuí)，可導(dǎo)演圈讀完都懂，說(shuō)的是誰(shuí)，又在提醒誰(shuí)。

那種感覺很微妙，不是被點(diǎn)名批評(píng)的尷尬，更像是一種無(wú)聲的對(duì)照，你還在守著過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)在替下一代想退路。

陳凱歌沉默不沉默，其實(shí)不重要，重要的是這句話擺出來(lái)之后，整個(gè)行業(yè)很難再裝作沒聽見。

張藝謀已經(jīng)不需要證明自己了，獎(jiǎng)項(xiàng)，票房，地位，該有的都有，他現(xiàn)在做的事，更像是在給后來(lái)人鋪路，也是在給行業(yè)留后手，他不怕被替代，甚至希望被替代，這在一個(gè)站到金字塔頂端的人身上，很少見。

很多所謂的大師，走到后期只剩下維護(hù)聲望，張藝謀沒有，他反而在拆自己搭起來(lái)的那套高度，告訴所有人，電影這件事，不是誰(shuí)一個(gè)人的舞臺(tái)。

中國(guó)電影這些年起起伏伏，新人冒頭很快，又消失得更快，問(wèn)題不全在年輕人身上，土壤，空間，耐心，樣樣都缺，他這篇文章，說(shuō)白了，就是在逼行業(yè)正視這些缺口。

話說(shuō)得不重，落點(diǎn)卻很實(shí)。

你可以不同意他的判斷，也可以不按他的方向走，可你沒法否認(rèn)，他還在往前看，還在想十年之后的事。

這可能才是讓整個(gè)導(dǎo)演圈安靜下來(lái)的原因。