作為我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，費(fèi)孝通1910年出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母極其重視教育。他十四歲就開(kāi)始發(fā)表文章，十八歲高中畢業(yè)，懷抱著懸壺濟(jì)世、救死扶傷的理想，他考入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科。

然而，面對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的舊中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，接受先進(jìn)思想的他毅然棄醫(yī)從文，于1930年轉(zhuǎn)入北平燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從著名社會(huì)學(xué)家吳文藻，開(kāi)啟了波瀾壯闊的一生。

費(fèi)孝通（1910年11月2日—2005年4月24日）

1938年，留學(xué)英國(guó)的費(fèi)孝通撰寫并發(fā)表了其博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，該書被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，是國(guó)際人類學(xué)界的經(jīng)典之作，他也因此在1981年被英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)授予人類學(xué)界的最高獎(jiǎng)——赫胥黎獎(jiǎng)。

畢業(yè)回國(guó)后，他先后任教于云南大學(xué)、西南聯(lián)大、清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校的社會(huì)學(xué)系，開(kāi)展社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究，寫下了數(shù)百萬(wàn)字的著作，為我國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，被稱為“中國(guó)社會(huì)學(xué)的總設(shè)計(jì)師”。

身體力行深入農(nóng)村搞實(shí)地調(diào)查，東奔西走進(jìn)行田野考察，這是費(fèi)孝通的生活常態(tài)。他三訪溫州、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、27次回訪家鄉(xiāng)江村?！叭思沂巧賶褨|南走，我是老馬西北行。哪兒窮，就到哪里去，越是窮的地方越是要去?！?/p>

1982 年，費(fèi)孝通在江蘇吳江縣進(jìn)行社會(huì)調(diào)查

如何使中國(guó)農(nóng)民擺脫貧困走向富裕之路，是費(fèi)孝通畢生的使命。他立足中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)家庭、生育和種族延續(xù)問(wèn)題進(jìn)行深入思考，在積累了豐富的一手資料后發(fā)表了《鄉(xiāng)土中國(guó)》《生育制度》，被稱為“中國(guó)農(nóng)民的代言人”。

他走遍西北、西南、東北，穿行于黃河三角洲、長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲、環(huán)渤海地區(qū)，在中原經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)、京九鐵路沿線地區(qū)奔波，結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，又登高望遠(yuǎn)放眼全局，為形成全國(guó)一盤棋的協(xié)調(diào)發(fā)展提供智力支持。“我一生的目標(biāo)，唯一的目標(biāo)，就是了解中國(guó)和中國(guó)人?！?/strong>

作為清王朝結(jié)束后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，費(fèi)孝通一直接受系統(tǒng)的西式教育，但他卻說(shuō)，“一是‘天下興亡，匹夫有責(zé)’；二是‘學(xué)以致用’。這兩條很可以總結(jié)我自己為學(xué)的根本態(tài)度”。中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)烙印一直在他心中從未泯滅。

晚年，費(fèi)孝通用了16個(gè)字總結(jié)自己畢生的理想與追求：“腳踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”。吳江松陵公園費(fèi)孝通墓碑上，鐫刻著他的一生：“逝者如斯而未嘗往也。生命、勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了?！?/strong>

費(fèi)孝通在貴州少數(shù)民族地區(qū)考察

費(fèi)孝通在成名作《江村經(jīng)濟(jì)》中，通過(guò)對(duì)吳江開(kāi)弦弓村的田野調(diào)查，細(xì)致描繪了村莊的地理、家庭結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，揭示了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)?！渡贫取穭t以結(jié)構(gòu)功能主義視角，探討了家庭與生育的社會(huì)機(jī)制。《鄉(xiāng)土中國(guó)》則系統(tǒng)分析了中國(guó)基層社會(huì)，提出差序格局、禮治秩序等概念，成為學(xué)界和大眾廣泛認(rèn)可的經(jīng)典著作。

今天，讓我們一起來(lái)看看費(fèi)孝通先生在這三部著作中的經(jīng)典名句，沿著費(fèi)老的思路，一窺中國(guó)的基層社會(huì)。雖然時(shí)移世易，但費(fèi)孝通透視社會(huì)的眼光、觀察社會(huì)的方法，在今天仍值得借鑒。

一、鄉(xiāng)村、土地與歷史

中國(guó)社會(huì)的根本特質(zhì)是鄉(xiāng)土性，它扎根于土地與熟人網(wǎng)絡(luò)之中。人們安土重遷，世代生活于同一片土地，彼此間的聯(lián)系靠長(zhǎng)期共處自然生成。理解這一社會(huì)格局，才能把握中國(guó)社會(huì)的深層邏輯與持久韌性。

1.一直在某一塊土地上勞動(dòng)，一個(gè)人就會(huì)熟悉這塊土地，這也是對(duì)土地產(chǎn)生個(gè)人感情的原因。人們從剛剛長(zhǎng)大成人起，就在那同一塊土地上一直干到死，這種現(xiàn)象是很普通的。如果說(shuō)人們的土地就是他們?nèi)烁裾w的一部分，并不是什么夸張。

2.每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過(guò)去”的投影，而且還是整個(gè)民族的“過(guò)去”的投影。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物，而是實(shí)用的、不可或缺的生活基礎(chǔ)。

中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村

二、知識(shí)、意義與制度

費(fèi)孝通先生指出，許多看似“不可理喻”的行為，實(shí)則建立在不同的知識(shí)體系和意義系統(tǒng)之上。無(wú)論是鄉(xiāng)民的日常經(jīng)驗(yàn)，還是巫術(shù)、禮儀等制度安排，它們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)中發(fā)揮了一定的功能。

3.鄉(xiāng)下人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的世面，因之而不明白怎樣應(yīng)付汽車，那是知識(shí)問(wèn)題，不是智力問(wèn)題，正等于城里人到了鄉(xiāng)下，連狗都不會(huì)趕一般。

4.穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的力量，不是感情，而是了解。所謂了解，是指接受著同一的意義體系。同樣的刺激會(huì)引起同樣的反應(yīng)。鄉(xiāng)下，有說(shuō)有笑，有情有意的是在同性和同年齡的集團(tuán)中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，除了工作和生育事務(wù)上，性別和年齡組間保持著很大的距離。中國(guó)人在感情上，尤其是在兩性間的矜持和保留，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在這種社會(huì)圜局中養(yǎng)成的性格。

5.巫術(shù)不是一個(gè)自發(fā)的個(gè)人的行動(dòng)，而是一種有組織的制度。有一個(gè)固定的人，他擁有魔力并負(fù)責(zé)施展巫術(shù)。其次，有一套傳統(tǒng)的禮儀來(lái)喚起超自然的干預(yù)。最后還有一些神話來(lái)維護(hù)這種禮儀和巫術(shù)師的能力。

供奉新亡祖先牌位的小型木亭，該木亭由逝者的女婿敬獻(xiàn)，在重孝期內(nèi)安放于前廳正中。

三、差序格局、人情與面子

中國(guó)社會(huì)并不是由抽象團(tuán)體構(gòu)成的，而是由以個(gè)人為中心、層層展開(kāi)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)編織而成。人情的往來(lái)、面子的維系，使人在無(wú)法公開(kāi)對(duì)抗的情境下，仍能維持秩序與合作。

6.親密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情。在我們社會(huì)里看得最清楚，朋友之間搶著回賬，意思是要對(duì)方欠自己一筆人情，像是投一筆資。欠了別人的人情就得找一個(gè)機(jī)會(huì)加重一些去回個(gè)禮，加重一些就在使對(duì)方反欠了自己一筆人情。來(lái)來(lái)往往，維持著人和人之間的互助合作。

7.在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)像個(gè)蜘蛛的網(wǎng)，有一個(gè)中心，就是自己。

8.在中國(guó)舊式家庭中生長(zhǎng)的人都明白家長(zhǎng)的意志怎樣在表面的無(wú)違下，事實(shí)上被歪曲的。對(duì)不能反對(duì)而又不切實(shí)用的教條或命令只有加以歪曲，只留一個(gè)面子。面子就是表面的無(wú)違。

四、禮俗、成長(zhǎng)與社會(huì)化

禮俗不是外在強(qiáng)加的規(guī)范，而是在反復(fù)實(shí)踐中被內(nèi)化為“自然如此”的行為方式。我們成年后感受到的從容，并非擺脫了約束，而是學(xué)會(huì)了如何在約束中行動(dòng)。

9.在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來(lái)的禮俗。從俗即是從心。換一句話說(shuō)，社會(huì)和個(gè)人在這里通了家?，F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。

10.我們與其說(shuō)，因?yàn)閮尚缘膼?ài)好，所以愿意共同撫育兒女，倒不如說(shuō)，因?yàn)橐餐瑩嵊齼号?，兩性間需要有能持久的感情關(guān)聯(lián)……社會(huì)用各種方式讓父母在心理上與子女視為一體，更讓他們覺(jué)得子女的成就比自己更重要。做到這一步，社會(huì)才放心將新成員的成長(zhǎng)交給父母。

你曾讀過(guò)費(fèi)孝通先生的著作嗎？

哪一段文字曾讓你印象深刻，

甚至改變了你看待中國(guó)社會(huì)的方式？
歡迎在留言區(qū)分享你的閱讀體會(huì)。

小北將從中選出 2 位優(yōu)秀留言讀者，

送出費(fèi)孝通先生的經(jīng)典著作一本。

費(fèi)孝通先生最具代表性的三部著作

優(yōu)化精校、重版歸來(lái)

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后享折上折優(yōu)惠

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》《鄉(xiāng)土中國(guó)》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

越是困惑不解時(shí)，越要重讀費(fèi)孝通