有肖戰(zhàn)出演的話，我肯定搶不到票，總算輪到張翰來(lái)演5號(hào)病人，便走進(jìn)劇場(chǎng)看完6個(gè)半小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。直接說(shuō)結(jié)論：我很不喜歡。

并非是演員不好，連我擔(dān)心的明星張翰都演得蠻投入，每個(gè)演員都很賣力，顧香蘭的三位女演員更稱得上驚艷。整部戲劇最大的問(wèn)題就在于割裂，不斷地跳進(jìn)跳出之后，讓每個(gè)角色的故事都難以連貫。這個(gè)問(wèn)題在下本中得到了一部分解決，顧香蘭的跌宕人生讓人有了一些共情，而在上本中，為了形式而不斷轉(zhuǎn)換的故事線索，雖然冠以“夢(mèng)”的名頭，并附加了很多莊周、輪回和哲學(xué)的解讀，但當(dāng)形式壓過(guò)內(nèi)容，那個(gè)“夢(mèng)”便不再屬于觀眾。

這部劇從一個(gè)初出茅廬的醫(yī)生講起。在上班第一天，她就遇到5個(gè)病人死掉4個(gè)的悲劇，由此開(kāi)始思考生死，并通過(guò)呼吸與聽(tīng)故事的方式，去進(jìn)入5號(hào)病人的故事/夢(mèng)中。這本是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭，但太過(guò)冗長(zhǎng)，比如加入了這個(gè)新醫(yī)生和醫(yī)生父親的對(duì)話，展現(xiàn)她父親堅(jiān)持原則與勾結(jié)藥商的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)抗，又展現(xiàn)這個(gè)醫(yī)生被催婚被介紹相親的一幕。

近半個(gè)小時(shí)過(guò)后，觀眾才從醫(yī)生的視角轉(zhuǎn)換到5號(hào)病人的故事里，遺憾的是，此后的故事并沒(méi)有與這名醫(yī)生的人生經(jīng)歷有任何呼應(yīng)，為故事的引子浪費(fèi)了太多筆墨。

這里稱之為“故事的引子”，因?yàn)檎嬲v故事的人是5號(hào)病人，一個(gè)莫名發(fā)燒身患絕癥的男人。他的故事也同樣用講述+演繹的方式呈現(xiàn)，在電影院與一個(gè)剛剛吵完架的女孩邂逅，兩人一見(jiàn)鐘情并結(jié)婚生子。然而孩子因?yàn)橹夭《ナ?，妻子變得魂不守舍，并回憶起他們相識(shí)前吵架的那個(gè)“她”，沒(méi)錯(cuò)，我聽(tīng)到的是女孩。5號(hào)病人也生病了，兩人的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，他頻繁接到只有沉重呼吸聲的電話，或許呼應(yīng)了那名醫(yī)生通過(guò)呼吸來(lái)進(jìn)入他的故事/夢(mèng)中。在一次看電影的時(shí)候，5號(hào)病人的妻子出走/消失了。

與醫(yī)生相比，5號(hào)病人的故事枝蔓不斷累加，前妻、孩子、疾病、旅行。5號(hào)病人終于通過(guò)旅行，從臺(tái)北到了巴黎，見(jiàn)到一個(gè)偷渡而來(lái)的中國(guó)女孩江紅。兩人在餐廳相遇，5號(hào)病人拖著病體住進(jìn)了女孩7樓且沒(méi)有電梯的狹小公寓。此刻，才真正有一段完整的故事。學(xué)畫(huà)畫(huà)的江紅與男友偷渡而來(lái)，因?yàn)樯哳^的疏忽導(dǎo)致大部分偷渡客死亡，她是唯一幸存者，懷著痛苦和回憶，她將自己看成一個(gè)“不存在”的人。5號(hào)病人和江紅，兩個(gè)天涯淪落人就此相愛(ài)并住在一起。

此時(shí)，才算進(jìn)入5號(hào)病人的真正人生。江紅有一段撕心裂肺的獨(dú)白，回憶她和男友在海上的生離死別，表演上很見(jiàn)功力。但遺憾的是，也許我不在蓮花座，而在觀眾席，情緒在頻繁的人物切換和場(chǎng)景調(diào)度中，搞得有些渙散，是以江紅這段聲嘶力竭的獨(dú)白讓我覺(jué)得有些突兀，近似于0幀起手的干拔，我不得不讓自己再次強(qiáng)行融入5號(hào)病人與江紅的關(guān)系中。他們?cè)诎屠枘芸吹桨捉烫蔑L(fēng)景的小公寓、象征痛苦記憶的沉船模型，再隨著他們通過(guò)吉普賽女人的占卜，而去諾曼底的城堡去追尋答案。

在這座古老的城堡里，他們被誤認(rèn)為日本的裝置藝術(shù)家，被奉為上賓。這里又出現(xiàn)諷刺喜劇的橋段，至少我在場(chǎng)景的有縫銜接中，再次調(diào)度情緒勉力跟上。城堡里有一個(gè)湖，據(jù)說(shuō)能看到自己，5號(hào)病人看到了湖面上一個(gè)男人朝他開(kāi)槍。此前，他還看到過(guò)一個(gè)穿著旗袍的女人如幽靈般走過(guò)。最終，5號(hào)病人通過(guò)城堡前任主人——伯爵與夫人的畫(huà)像，把故事/夢(mèng)境的線索拉回中國(guó)。5號(hào)病人告別江紅，在上海找到了畫(huà)中的女主人，一位近百歲的老人——顧香蘭。

到這兒，作品的上本才結(jié)束，作為女主角的顧香蘭還沒(méi)有正式出場(chǎng)。醫(yī)生、5號(hào)病人、江紅都一再通過(guò)講述+演繹的方式，讓觀眾進(jìn)入其敘事情境里。環(huán)形舞臺(tái)，構(gòu)成四個(gè)不同的部分，移步換景的方式也許讓蓮花池座的觀眾身臨其境，但對(duì)人數(shù)眾多的外場(chǎng)觀眾實(shí)在不友好。每當(dāng)在邊臺(tái)表演，外場(chǎng)觀眾就被迫看屏幕，一下子從踢出沉浸感。

之所以說(shuō)下本更優(yōu)秀，是因?yàn)榻K于集中講了顧香蘭一個(gè)人的故事。又是講述+演繹的方式。從顧香蘭是上海灘的名妓，遇到真心愛(ài)她的公子王德寶。不料又被法國(guó)外交官亨利伯爵愛(ài)上，伯爵不惜拋妻棄子迎娶顧香蘭。于是，先在上海灘的風(fēng)月場(chǎng)所，上演了一出悲歡離合。

接著又是顧香蘭到法國(guó)當(dāng)起了伯爵夫人，她開(kāi)始學(xué)畫(huà)，融入了巴黎的現(xiàn)代派，她成了沙龍里的人物，和野獸派、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家、激進(jìn)左派混跡一處。這種追求自由的瘋狂，也讓她和保守的貴族丈夫產(chǎn)生了矛盾。最終，絕望的丈夫設(shè)計(jì)金蟬脫殼，改名換姓離開(kāi)法國(guó)，她變得窮困潦倒，成了清潔工和保姆。住進(jìn)了巴黎的一間7層小公寓。沒(méi)錯(cuò)，就是江紅住的那間。兩人的命運(yùn)在此刻才有了映射。

戲劇里設(shè)置了大量略顯冗余的情節(jié)，比如她在當(dāng)清潔工的時(shí)候，二戰(zhàn)爆發(fā)和結(jié)束，大歷史一帶而過(guò)。勝利的時(shí)候，人們歡慶后留下的彩帶，卻需要她來(lái)打掃，導(dǎo)演還專門(mén)設(shè)置了一個(gè)扔彩帶讓她打掃的情節(jié)，在我看來(lái)就有“注水”的嫌疑，這類細(xì)節(jié)在整部劇中并不鮮見(jiàn)。

再后來(lái)，她給人做幫傭，偶然間發(fā)現(xiàn)了隱姓埋名的伯爵回到法國(guó)。她想報(bào)復(fù)，但從南非回到巴黎的伯爵已經(jīng)身患癌癥。她在困窘之下，又遇到了當(dāng)年的公子王德寶，這個(gè)白月光追尋了她20年，如今成了大老板，要帶她回國(guó)。在回國(guó)前，她去見(jiàn)了臨終的伯爵，恩怨情仇，就此翻篇。

她回到了上海，熬過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。在臨終前，向5號(hào)病人講述了自己的人生。

我能感受到賴聲川想通過(guò)細(xì)節(jié)建立人物勾連的雄心，但這種勾連僅限于符號(hào)化的層面。譬如湖面上5號(hào)病人看到伯爵開(kāi)槍，譬如江紅和顧香蘭站在同一個(gè)窗前看巴黎，譬如那個(gè)講故事的燭臺(tái)，作為重要線索貫穿了全劇。但所有人的故事，仍然是離散的。我并非是要一個(gè)中心思想式的解讀，但過(guò)分跳躍的敘事，臺(tái)詞里包含著太多解讀，都讓本該跌宕的全劇顯得疏離和刻意。

再舉個(gè)例子，結(jié)尾處特別設(shè)置了伯爵、顧香蘭、5號(hào)病人三張病床的并置，他們一一死去。這種形式感很強(qiáng)的設(shè)置，固然顯得精巧，但他們?nèi)齻€(gè)角色的人生與情緒難以產(chǎn)生強(qiáng)有力的并置，我的注意力就容易放在三次死亡的形式設(shè)計(jì)，而非每個(gè)角色的人生終章，反而沖淡了我對(duì)每個(gè)夢(mèng)境/人生的回味。

其實(shí)，顧香蘭的故事和表演都非常精彩，尤其是她褪去衣衫離開(kāi)妓院、再次褪去衣衫離開(kāi)城堡的兩場(chǎng)戲，無(wú)論群像還是主角都代入感十足。如此精彩的表演，卻被環(huán)形舞臺(tái)的設(shè)置，以及跳進(jìn)跳出的敘事線索破壞掉，在我看來(lái)有點(diǎn)遺憾。

這場(chǎng)馬拉松一樣的話劇結(jié)束了，我有過(guò)共情時(shí)分，但更多時(shí)刻只感到冗長(zhǎng)。我尊重賴聲川導(dǎo)演在形式上的創(chuàng)新，也喜歡他之前《暗戀桃花源》《寶島一村》等經(jīng)典作品，但這部《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我實(shí)在喜歡不起來(lái)。