藍(lán)天野本名王潤(rùn)森，1927年5月生于河北饒陽(yáng)。剛滿月，全家遷到北平，靠綢布店維持生計(jì)。那時(shí)日子還算寬裕，他小時(shí)候跟母親聽(tīng)京劇，跟祖父聽(tīng)神話故事，對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣。

小學(xué)時(shí)他的畫常被老師表?yè)P(yáng)，中學(xué)跟畫家陳玄庵學(xué)了三年畫，打下基礎(chǔ)。1944年，他以好成績(jī)考進(jìn)國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校，主攻繪畫，本想當(dāng)畫家。

1937年七七事變，北平陷落，同年父親和祖父母接連去世，家道中落。家族長(zhǎng)輩執(zhí)意按舊禮大辦喪事，花光積蓄，全家一度靠吃黑麩皮過(guò)活。

那時(shí)藍(lán)天野才10歲，肚子常脹得難受。長(zhǎng)輩不幫忙，還教訓(xùn)他們守規(guī)矩，他心里生出不滿。母親那邊親戚幫襯，孩子們才沒(méi)輟學(xué)。哥哥們工作后，三姐石梅也外出謀生，家境稍穩(wěn)。

1945年，三姐石梅從外地回來(lái)，她已加入中國(guó)共產(chǎn)黨，用話劇宣傳進(jìn)步思想。藍(lán)天野聽(tīng)了后想出力，就進(jìn)學(xué)校話劇團(tuán)學(xué)表演，放學(xué)幫姐姐做事。

因?yàn)槿蝿?wù)多，他曠課太多，學(xué)校取消學(xué)籍。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，9月23日，他在姐姐介紹下正式入黨，從此記牢這個(gè)日子。

1946年內(nèi)戰(zhàn)起，他又考進(jìn)藝專，但很快放下畫筆。黨組織讓他進(jìn)國(guó)民黨演劇二隊(duì)，表面是少校軍官，實(shí)際掩護(hù)進(jìn)步力量。白天他學(xué)話劇，演《青春》《孔雀膽》《大雷雨》等戲，晚上聯(lián)絡(luò)同志，發(fā)展黨員。

他的演技進(jìn)步快，成劇團(tuán)骨干。那些戲上演后，影響擴(kuò)大，國(guó)民黨生疑。1948年，新隊(duì)長(zhǎng)來(lái)查內(nèi)鬼。藍(lán)天野和同志們定計(jì)劃，先陪隊(duì)長(zhǎng)吃飯打牌，讓他放松。

然后借中秋放三天假，獲準(zhǔn)后全隊(duì)撤到解放區(qū)。到那兒，為護(hù)親友，當(dāng)晚改名。王潤(rùn)森隨口取藍(lán)天野，沒(méi)啥深意，從此用這個(gè)名字，沒(méi)改回原名。

1949年新中國(guó)成立，他回北京，看到國(guó)旗升起時(shí)很激動(dòng)。之后他當(dāng)專業(yè)話劇演員。1952年北京人民藝術(shù)劇院建院，他成首批演員。

為提高演技，他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基體系，還教學(xué)生。1956年老舍寫《茶館》，他沒(méi)爭(zhēng)角色，卻分到秦仲義。

他不熟商人，就訪企業(yè)家觀察，演年輕時(shí)自信，老時(shí)悲涼。1958年公演成功，他演374場(chǎng)，這戲成經(jīng)典。

劇院發(fā)展好，但他教演兩頭忙，身體吃不消，演出中昏倒幾次，失眠嚴(yán)重。1963年他轉(zhuǎn)導(dǎo)演，工作輕些，健康恢復(fù)。

1980年他回舞臺(tái)，人藝演員斷層，他選學(xué)員，培養(yǎng)宋丹丹、梁冠華、王姬、濮存昕。給宋丹丹指路演老太太，讓她成專業(yè)戶，后來(lái)春晚出名。她說(shuō)沒(méi)藍(lán)老師就沒(méi)她。

他選人準(zhǔn)，在《秦皇父子》借調(diào)濮存昕，全院反對(duì)，他等一年調(diào)入后再排。1987年他離人藝，不再碰話劇。

1988年他演電視劇《末代皇帝》載灃，本來(lái)嫌歲數(shù)大，導(dǎo)演拉他進(jìn)組，用化妝師王希鐘幫忙，看起來(lái)年輕。他琢磨角色有點(diǎn)口吃，就用慢語(yǔ)速體現(xiàn)謹(jǐn)慎。這戲讓他轉(zhuǎn)戰(zhàn)熒屏。

接著演1990版《封神榜》姜子牙。他熟讀原著，改劇本姬昌遇姜子牙的戲，讓姜子牙站起說(shuō)等候多時(shí)，突出地位。他讀道教書(shū)，去白云觀體驗(yàn)，演得仙氣十足。

《封神榜》播出后火了，觀眾認(rèn)他姜子牙正氣凜然。劉安古說(shuō)他的氣質(zhì)特別，拍大場(chǎng)面一站就是那味兒。那年他還演《渴望》王子濤，戲少但打動(dòng)人。之后演《武夷仙界》《板橋軼事》等。閑時(shí)他拾畫筆，拜李苦禪學(xué)畫，1996到2011年辦三次畫展，自稱業(yè)余。

2011年84歲，他回人藝導(dǎo)戲，和演員背臺(tái)詞，早來(lái)晚走。一次排練滑倒，斷手指，第二天還到場(chǎng)。之后十年導(dǎo)多部戲。2021年94歲導(dǎo)完《吳王金戈越王劍》退休。那年獲七一勛章，表彰革命貢獻(xiàn)，地下身份才公開(kāi)，從1945入黨算起瞞了75年。

藍(lán)天野一生獲獎(jiǎng)多，中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)、戲劇終身成就獎(jiǎng)、全國(guó)德藝雙馨終身成就獎(jiǎng)等。他見(jiàn)證中國(guó)話劇百年，為藝術(shù)出力。

與妻子狄辛同是演員，相伴65年，她2018年91歲去世。2022年初他查出胰腺癌，不做手術(shù)化療，6月8日95歲時(shí)睡中離世。

藍(lán)天野的經(jīng)歷從畫畫到革命再到演戲，個(gè)人路跟國(guó)家事連一起。他說(shuō)過(guò)人活世上要有時(shí)代使命，他這么做了。隱名75年，不改回王潤(rùn)森，顯示他低調(diào)。藝術(shù)上他嚴(yán)謹(jǐn)，影響后輩多。