父親躺在醫(yī)院近一個(gè)月了，惡性膽管癌轉(zhuǎn)移到肝部和肺部，特別是肺部感染厲害，呼吸衰竭，全靠醫(yī)院吸氧機(jī)維持，而且胃口極差，吃不下什么東西。

主治醫(yī)生告訴我們，我父親時(shí)日無(wú)多，沒有救治方法了，該想的辦法都想了。76歲的高齡老人，身體很差，也不適合手術(shù)和化療，如果一定要手術(shù)和化療，可能永遠(yuǎn)出不了醫(yī)院，永遠(yuǎn)回不了家，這也是父親以前健康時(shí)說(shuō)他不愿意的。醫(yī)生建議我們把父親拉回家去，陪他最后一段時(shí)間。

我和弟弟商量了一下，也只能回家了，在網(wǎng)上買個(gè)制氧機(jī)，帶回家里給父親用。

父親一直不知道他的病情，我們沒有告訴他，他還挺樂觀，直到第二次進(jìn)去重癥監(jiān)護(hù)室，他意識(shí)到病情嚴(yán)重程度了。

昨天從重癥轉(zhuǎn)回普通病房，我故作淡定告訴父親，他的病不太好治，擔(dān)心他突然昏迷沒有意識(shí)，所以有些事情提前說(shuō)下好一些。

父親也明白這個(gè)情況，他把幾個(gè)卡的密碼告訴我們，其中一個(gè)是給母親存的，幾個(gè)卡也沒多少錢，這些年家用、治病、用到我們這些子女身上了。

又問他想不想見在福利院里87歲的二伯父，還有別的什么人，父親一概不想見。

我征求父親意見，住醫(yī)院里，各方面措施到位，安全一些。回家后條件有限，風(fēng)險(xiǎn)很大。

父親早厭倦了住院，恨不得早點(diǎn)回家。他說(shuō)不想治了，回家吃點(diǎn)藥。又說(shuō)在醫(yī)院一個(gè)月，這一生吃的苦都在這一個(gè)月吃完了，一番話讓我們破防。

說(shuō)著說(shuō)著，父親流下淚來(lái)，我知道，現(xiàn)在日子這么好，誰(shuí)想走��？父親留戀子女親人，留戀這個(gè)世界，這是人之常情。

父親突然問現(xiàn)在的日期，告訴他是八月三十日，他冒出一句話，想看下“九三”大閱兵。他平時(shí)對(duì)軍事節(jié)目感興趣，對(duì)國(guó)家軍事發(fā)展如數(shù)家珍。我說(shuō)回家后，到時(shí)放給他看。

可是，我們也知道，父親的身體一天不如一天，他能不能等到九月三日？

上午，醫(yī)院的救護(hù)車送父親回家，我和外甥在車?yán)锱阕o(hù)，弟弟開車帶其他人和住院用品跟在后面。

坐救護(hù)車時(shí)鬧了一個(gè)插曲，前面約救護(hù)車時(shí)問有沒有吸氧裝置，告知沒有，又問有沒有車載電源插座，想用自己剛買的制氧機(jī)，告知有插座，我們就放心了。

誰(shuí)知上救護(hù)車時(shí)，試了車上的兩個(gè)插座，都是壞的，制氧機(jī)沒反應(yīng)，問司機(jī)，他也不知道。眼看父親臨時(shí)用的氧氣枕氧氣太弱，血氧值低至75，父親呼吸明顯急促，我們急得滿頭大汗。好在后來(lái)又看到一個(gè)插座，總算是好的，啟動(dòng)制氧機(jī)，父親呼吸平穩(wěn)多了。

從中也可看出，一個(gè)四線城市、百萬(wàn)人口中最好的醫(yī)院，醫(yī)療安全措施還是不到位。

救護(hù)車出了醫(yī)院大門，離開一個(gè)月之久的醫(yī)院病房，我們帶父親要回家了，不知不覺我淚流滿面。因?yàn)椋瑢?duì)父親來(lái)說(shuō)，這意味著已經(jīng)放棄治療了，聽天由命。對(duì)于我們子女來(lái)說(shuō)，無(wú)助，不甘，心痛，無(wú)可奈何，各種情緒交織。

說(shuō)實(shí)話，父親今年76歲，他如果能多活十年八年，我不會(huì)有什么遺憾，但他只有76歲，還是稍稍早了一點(diǎn)。

人類太渺小了，只是滄海一粟，科學(xué)和醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，仍有很多不治之癥，很多名人和有錢人都無(wú)法續(xù)命保命，何況我們這些普通人。

讀大學(xué)的兒子對(duì)我說(shuō)，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，二十年后，可能包括很多癌癥在內(nèi)的不治之癥被攻克，成為一種不會(huì)短期致命的慢性病。如果真有那一天，世間會(huì)少去很多生離死別，也會(huì)少去很多遺憾，但愿有那一天。