特斯拉正將未來押注于一支人形機器人軍團。在埃隆·馬斯克的宏大敘事中，名為Optimus（擎天柱）的機器人不僅能取代人類從事危險、重復(fù)和枯燥的工作，甚至有望“消除貧困”與“終結(jié)對工作的需求”。他向投資者斷言，這一項目具備成為“史上最大產(chǎn)品”的潛力，可為特斯拉帶來“無限收入”。

如今，馬斯克不僅將個人財富深度綁定于此，更將其納入自己高達1萬億美元薪酬計劃的核心目標(biāo)之一：到2035年，特斯拉需成長為一家市值8.5萬億美元的公司，并向市場交付至少100萬臺Optimus機器人。

然而，現(xiàn)實遠未抵達愿景。盡管Optimus已頻繁亮相于特斯拉發(fā)布會、好萊塢首映禮乃至公司內(nèi)部走廊，但其實際能力仍高度依賴人工干預(yù)。公開演示中，機器人常由工程師通過VR設(shè)備遠程操控；在實驗室里，它尚在練習(xí)按顏色分類樂高積木、折疊衣物或用鉆頭擰緊螺絲等基礎(chǔ)任務(wù)。一雙兼具靈敏度與靈活性的機械手，仍是工程團隊難以攻克的瓶頸。

“雙手是難點，但真正的挑戰(zhàn)在于整體控制能力——感知環(huán)境、理解不確定性并實時調(diào)整�！奔又荽髮W(xué)伯克利分校機器人學(xué)教授肯·戈德伯格指出，“讓機器人做有用的事，才是關(guān)鍵�！�

從汽車實驗室走向通用智能體

馬斯克將特斯拉的自動駕駛技術(shù)視為Optimus的“基因庫”。在他看來，汽車不過是“帶輪子的機器人”，而Optimus則是這一理念的具身化延伸。公司正利用自動駕駛積累的視覺識別、路徑規(guī)劃與AI決策能力，訓(xùn)練機器人在人類環(huán)境中自主導(dǎo)航。

為獲取訓(xùn)練數(shù)據(jù)，特斯拉雇傭人員佩戴攝像頭與傳感器背包，在辦公區(qū)全天候行走采集信息；同時，Optimus自身也在辦公室內(nèi)沿固定路線巡游，不斷試錯、摔倒、再被工程師用升降機扶起。這種“邊做邊學(xué)”的模式，體現(xiàn)了特斯拉典型的快速迭代風(fēng)格。

2024年10月，在華納兄弟位于伯班克的錄音棚，五臺Optimus伴隨Haddaway的《What Is Love》跳起編排舞蹈，另有機器人身著牛仔帽與領(lǐng)結(jié)為來賓遞送飲品。但據(jù)現(xiàn)場人士透露，除舞蹈程序外，多數(shù)互動均由后臺工程師遠程操控完成——每臺機器人背后，往往需要三至四名技術(shù)人員協(xié)同保障。

工廠落地存疑，行業(yè)共識尚未形成

盡管馬斯克曾宣稱Optimus將于2024年底前在特斯拉自家工廠投入商用，但該計劃已被悄然推遲。目前，公司正推進第三代原型機研發(fā)。內(nèi)部一些制造工程師對Optimus的實際工業(yè)價值持保留態(tài)度：他們認為，特定產(chǎn)線任務(wù)更適合由專用機械臂或輪式機器人完成，而非追求通用性的人形結(jié)構(gòu)。

競爭對手亦提出質(zhì)疑。輪式工業(yè)機器人公司Standard Bots首席執(zhí)行官伊萬·比爾德直言：“人形機器人斷電后極易傾倒，存在安全隱患。在工廠、倉庫或農(nóng)業(yè)場景中，輪子通常比腿更實用、更安全�！�

摩根士丹利分析師亞當(dāng)·喬納斯雖看好長期前景——預(yù)測到2050年，人形機器人將推動全球機器人產(chǎn)業(yè)年收入達7.5萬億美元——但他也承認，當(dāng)前階段“汽車對特斯拉而言，就像書籍之于亞馬遜：只是一個入口，真正的野心在于更廣闊的智能體生態(tài)”。

商業(yè)化的漫長前夜

資本市場對此仍顯謹慎。即便以激進著稱的ARK Invest，在其2029年財務(wù)模型中也未計入Optimus收入，理由是商業(yè)化落地尚需時日。該公司董事塔莎·基尼坦言：“初期版本可能僅支持有限任務(wù)集，但憑借特斯拉在具身人工智能與規(guī)�；圃焐系膬�(yōu)勢，它有望成為該領(lǐng)域的有力競爭者。”

特斯拉2024年全年汽車銷量同比下降9%，被比亞迪超越；2025年初股價一度因電動車業(yè)務(wù)疲軟重挫。但隨著馬斯克將敘事重心轉(zhuǎn)向自動駕駛出租車（Robotaxi）與Optimus，市場情緒有所回暖。投資者似乎愿意相信：特斯拉的未來，不在車輪之下，而在雙足之上。

馬斯克曾在2021年以一名穿機器人服裝的舞者“發(fā)布”O(jiān)ptimus概念，當(dāng)時被外界視為一場營銷噱頭。三年過去，盡管原型機已能響應(yīng)口頭指令清理垃圾、搬運零件，甚至“從人類視頻中學(xué)習(xí)操作”，但距離成為每個家庭渴望擁有的“C-3PO或R2-D2”，仍有漫漫長路。

正如戈德伯格所言：“連孩子都能輕松完成的任務(wù)，對機器人而言仍是前沿難題�！�

Optimus或許終將成為改變世界的產(chǎn)物，但眼下，它首先得學(xué)會穩(wěn)穩(wěn)地站住，然后，不靠人扶著走完一步。