46億年前，在一片混沌的原始星云中，太陽誕生了，而在距離太陽不遠的地方，另一團巨大的氣體云也在瘋狂吸積物質(zhì)，試圖點燃自己的核聚變引擎，成為第二個太陽。

它拼命地吞噬著周圍的氫和氦，體重一路飆升，然而就在它即將跨過“恒星”這道門檻的時候，周圍的物質(zhì)被吃光了，如果當年的它能再重80倍，它的內(nèi)部就會產(chǎn)生足夠的壓力點燃核聚變，那樣的話，今天的地球?qū)碛袃蓚€太陽，地表溫度將常年維持在 400 攝氏度以上，海洋會在瞬間蒸發(fā)殆盡，夜晚將不復(fù)存在，生命永遠沒有機會萌芽，你我此刻根本不會存在。

但幸運的是它失敗了，這個失敗的太陽，現(xiàn)在就掛在我們頭頂?shù)囊箍绽?，它是就是太陽系行星之王，木星，這顆失敗的恒星，至今還在用它的磁場、輻射和引力，瘋狂地“報復(fù)”著整個太陽系。

木星的報復(fù)有多瘋狂？

首先，它構(gòu)建了一個太陽系中最恐怖的防線，磁層，木星產(chǎn)生的磁場強度是地球的兩萬倍，這個磁場大得離譜，如果我們的肉眼能看到磁感線，那么夜空中的木星磁層將比滿月還要大幾倍。

這個磁場像一個巨大的粒子加速器，捕捉太陽風中的帶電粒子，將它們加速到接近光速，這就形成了一個環(huán)繞木星的高能輻射帶，如果你敢肉身靠近木星，根本不需要進入大氣層，也不需要碰到云彩，甚至在幾十萬公里之外，你就已經(jīng)死了。

這種死法極其凄慘：木星的輻射帶會在 0.1 秒內(nèi)撕碎你身體里每一個細胞的 DNA 鏈，這不是灼傷，而是從分子層面的瞬間瓦解。

正因如此，NASA 的“朱諾號”探測器在前往木星時，為了讓探測器的電子心臟不被輻射烤焦，工程師們用厚重的鈦金屬打造了一口“棺材”，將所有的核心設(shè)備嚴密包裹起來，即便如此，朱諾號也不敢在木星赤道附近停留太久，它采用了一種極其詭異的橢圓軌道：遠遠地沖過來，從木星北極俯沖，掠過赤道，然后迅速逃離到輻射較弱的遠地點，像一個在火中取栗的小偷。

即便做足了防護，每次飛掠木星時，探測器上的傳感器都會在輻射的轟擊下發(fā)出刺耳的噪音，電子設(shè)備都在崩潰的邊緣瘋狂掙扎。

為什么一顆失敗的恒星能產(chǎn)生如此恐怖的磁場？答案藏在它的肚子里。我們一直以為木星是一個巨大的氣球，主要由氣體組成，但這個認知大錯特錯，現(xiàn)在讓我們展開一場想象中的旅行，假設(shè)你坐在一艘由強相互作用力材料制成的、永不毀壞的潛水艇里，開始向木星內(nèi)部下沉。

0至1000公里是風暴與氨冰，是零下150度的極寒地獄，云層由氨冰晶體組成，由于木星自轉(zhuǎn)極快，這里刮著時速 600 公里的狂風，是地球上最強臺風的三倍，巨大的閃電在云層間跳躍，能量是地球閃電的 1000 倍。

1000至20000公里是超臨界流體區(qū)域，氫氣不再是氣體，也不是液體，這是一種既像水又像霧的物質(zhì)。沒有明確的液面，你分不清自己是在游泳還是在飛行，此時的壓力已經(jīng)是地球大氣的一萬倍，相當于一座珠穆朗瑪峰倒過來壓在你的大拇指上。

20000公里以下就是木星的液態(tài)金屬氫海洋了，壓力達到地球大氣的 200 萬倍，溫度飆升到 1 萬度以上，比太陽表面還要燙，在這種違反直覺的極端條件下，氫原子被壓得崩潰了，電子被迫離開了原子核，開始自由流動，此刻氫氣變成了一種前所未見的物質(zhì)：液態(tài)金屬氫。

這是一片真正的海洋，它占據(jù)了木星 78% 的體積，深度超過 4 萬公里，是地球直徑的三倍還多，地球上最深的馬里亞納海溝，在這片海洋面前連個水坑都算不上，這不是普通的水，而是一片導(dǎo)電的金屬巖漿，它像水銀一樣閃閃發(fā)光，像巖漿一樣熾熱翻滾。木星那瘋狂的自轉(zhuǎn)速度，攪動著這片 4 萬公里深的金屬海洋。

朱諾號還揭開了另一個秘密，木星沒有清晰的固體核心，它的核心是“模糊”的，那塊原本應(yīng)該堅硬的巖石核心，似乎已經(jīng)融化在了液態(tài)金屬氫里，雖然還在，但邊界已經(jīng)消失了，擴散到了周圍幾萬公里的范圍。

這個發(fā)現(xiàn)顛覆了行星形成理論，也許是在幾十億年前，一顆巨大的原行星猛烈撞擊了木星，把它的核心撞碎了，也許是液態(tài)金屬氫的腐蝕性太強，硬生生把巖石給“消化”了，而在外層，木星展示了它另一個著名的“胎記”：大紅斑。

這是一場已經(jīng)刮了至少 400 年的超級反氣旋風暴，它大到可以吞下整個地球。如果你站在大紅斑的中心，四周的風墻高達幾百公里，風速每小時 600 公里，朱諾號發(fā)現(xiàn)，大紅斑絕不僅僅是表面的風暴，它的“根”深深扎入云層以下 350 公里，它像一棵倒掛的巨樹，用看不見的根須吸取著木星內(nèi)部的熱量。

1994年，一顆名叫“蘇梅克-列維 9 號”的彗星不知死活地闖入木星的領(lǐng)地。木星強大的潮汐力直接把這顆彗星撕成了 21 塊碎片，像一串珍珠一樣，排著隊撞向木星南半球。

那場撞擊持續(xù)了 5 天。最大的碎片撞擊釋放的能量，相當于6萬億噸 TNT 炸藥，或者說20億顆廣島原子彈 同時爆炸，在木星表面留下的暗褐色“傷疤”，每一個都比地球還要大，如果那串彗星撞向的是地球，恐龍滅絕的劇本將再次上演，而人類將徹底從歷史中被抹去。

但隨著研究深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)事情沒這么簡單，木星的引力確實能吸走一些威脅，但它同樣會擾動小行星帶，它就像一個頑皮的巨人，手里拿著一把彈弓，時不時地抓起一顆原本安全的小行星，把它精準地甩向內(nèi)太陽系，甩向地球。

換句話說，木星既是盾牌，也是狙擊手。它保護地球的概率和它攻擊地球的概率幾乎一樣大，我們之所以還能活著，純粹是因為這 46 億年來的運氣還在我們這邊。

所以下次當你抬頭看見夜空中那顆明亮的星星，不要只把它當成一顆普通的行星，那是一顆夭折的太陽，它比地球重 318 倍，體積是地球的 1300 倍，卻只差那么一點點，就要把我們的家園變成地獄，我們能站在這里仰望星空，呼吸著涼爽的空氣，某種程度上都要感謝木星當年的“失敗”。