帶一本《紅樓夢》上路，讓文學(xué)名著當(dāng)導(dǎo)游，可能會(huì)是饒有趣味的新旅行方式：如果把歷史上的曹家、書中的賈家以及紅樓文化相關(guān)地點(diǎn)都算進(jìn)去，這條完整的《紅樓夢》旅行路線可以從上海大觀園出發(fā)，經(jīng)蘇州、揚(yáng)州、南京北上至正定、北京，最后以曹家先祖建功立業(yè)的遼陽收官，幾乎貫穿大半個(gè)中國。

這次我從江南北上，在曹雪芹度過了大半生的北京尋找書中的草蛇灰線，讓這座熟悉的城市重新變得新鮮有趣。

曹雪芹于康熙五十四年（1715年）出生，一直到雍正六年（1728年）家族被抄之前都生活在江南；抄家后，少年曹雪芹隨家人來到北京居住，他在這里廣交朋友，娶妻生子，寫作《紅樓夢》，一直到乾隆二十七年（1762年）去世。《紅樓夢》背景設(shè)在一個(gè)虛構(gòu)朝代的首都，且曹公家人與世交朋友多為在京貴族階層（有些是和他一樣的落魄貴族），我們有理由認(rèn)為作者就地取材，將生活中的人和事進(jìn)行加工，“夾帶”進(jìn)了《紅樓夢》里。

北京以“曹雪芹故居”為名的地方有兩處，分別是崇文門附近的“曹雪芹故居紀(jì)念館”和國家植物園內(nèi)的“曹雪芹紀(jì)念館”。大觀園雖然是一處文學(xué)烏托邦，在北京也不難見到它的影子：除了因87版電視劇《紅樓夢》興起的紅樓文化熱而打造的“復(fù)刻版大觀園”，還有貨真價(jià)實(shí)的皇家園林、王府花園等，極有可能構(gòu)成了曹公寫作的靈感來源。

作品是作者的創(chuàng)作，要了解《紅樓夢》講了什么，傳達(dá)怎樣的思想，就不可能脫離曹雪芹這個(gè)作者：他是誰？他成長于怎樣的時(shí)代與家庭背景？他為什么要寫作這樣一部在當(dāng)時(shí)顯得另類的小說？

想了解曹雪芹還得從他的祖先說起。曹家的祖籍歷來有河北豐潤和遼陽兩種說法，但是從雪芹的五世祖曹錫遠(yuǎn)之后的軌跡就比較確定了。曹錫遠(yuǎn)在遼陽被努爾哈赤俘虜后歸順，成為了漢軍旗人，編入正白旗，旗主正是日后的攝政王多爾袞。曹錫遠(yuǎn)、曹振彥父子追隨多爾袞屢建功勛；從龍入關(guān)后繼續(xù)獲得統(tǒng)治者的重用，開啟了曹家的輝煌。

曹雪芹的祖父曹寅與康熙的特殊關(guān)系是曹家青云直上的關(guān)鍵所在，著名漢學(xué)家史景遷就此還寫了一本《康熙與曹寅》，里面收錄了兩人大量的書信來往。曾經(jīng)做過皇子玄燁奶媽（官方名稱是保母）的孫氏在出宮后嫁給了曹寅的父親曹璽，誥命一品夫人。此時(shí)曹寅已經(jīng)出生，按照封建宗法孫氏就是曹寅的嫡母。因?yàn)檫@層原因，登基后的康熙對(duì)曹家格外照顧，比康熙小四歲的曹寅曾經(jīng)做過康熙的伴讀，后來接連擔(dān)任蘇州織造和江寧織造。

康熙南巡時(shí)就住在曹家，還高高興興地接見了孫氏，并手書“萱瑞堂”送給曹家。熟讀《紅樓夢》的讀者很難不從接駕康熙聯(lián)想到元妃省親，從榮國府的榮禧堂聯(lián)想到曹家的萱瑞堂。更為微妙的是，榮國府奇怪的長幼、嫡庶設(shè)定，也讓人猜測是否反映了現(xiàn)實(shí)中曹寅和孫氏生的異母弟曹宣（后因避諱玄燁改名“荃”）之間微妙的關(guān)系。

在長達(dá)60年的康熙王朝，曹家在曹璽、曹寅兩代人的帶領(lǐng)下如“烈火烹油、鮮花著錦”般進(jìn)入巔峰。說起曹寅擔(dān)任的織造，其實(shí)官職并不高，且屬于內(nèi)務(wù)府，與科舉仕途是兩個(gè)互不兼容的系統(tǒng)；但包衣是皇帝家奴，深得皇帝的信任，織造帶有“欽差”性質(zhì)，承擔(dān)了替康熙進(jìn)行江南統(tǒng)戰(zhàn)工作的任務(wù)，而清初統(tǒng)治者的首要任務(wù)之一就是處理與漢人尤其是明朝遺民的關(guān)系。

沒有人比曹寅更適合這份工作了：他既是包衣，又是漢人，除了帶來巨大政治資產(chǎn)的嫡母孫氏，他的生母顧氏還是明朝遺民、著名文人顧景星的妹妹，因此江南的漢人圈子也把曹寅看作是自己人。曹寅本人多才多藝，在江南的文化圈如魚得水，幾十年織造身份帶來的除了物質(zhì)上的富貴，還有深厚的文化積淀，還曾主持編訂過《全唐詩》。少年曹雪芹就是在這樣的環(huán)境下成長的。

康熙有意讓曹寅的后代子承父業(yè)，在曹寅獨(dú)子曹颙死后，又讓他的侄子曹過繼給曹寅做嗣子。可惜，在曹的手里，賈家的運(yùn)勢走到了盡頭。后來的雍正皇帝對(duì)曹家不再有感情甚至感到厭惡，對(duì)織造多年的流弊也不再縱容，將曹家以及姻親李煦家（曾任蘇州織造）都抄家治罪。雍正六年（1728年）夏，十四歲的曹雪芹隨剩余家人被要求回到北京。

在《紅樓夢》創(chuàng)作的乾隆年間，賈家很可能遇到了進(jìn)一步的打擊，以至于“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”。在1762年壬午除夕，剛失去幼子不久的曹雪芹在貧病交加中去世，留下新娶的妻子飄零不知所終。如果把《紅樓夢》看作曹家事的影射，那么賈家的從“赫赫揚(yáng)揚(yáng)”到“白茫茫一片大地真干凈”與曹家崛起、輝煌與沒落幾乎是兩條起承轉(zhuǎn)合同步的平行線，而這真實(shí)的興衰被曹雪芹歷經(jīng)十年、增刪五次寫下，書中賈家的興衰讓無數(shù)讀者共情，“假”才是真。

位于崇文門一帶的曹雪芹故居紀(jì)念館對(duì)外宣傳的是“迄今發(fā)現(xiàn)的惟一一處有清代檔案可據(jù)、有乾隆《京城全圖》可證、有遺跡遺物可尋的曹雪芹故居遺址”。中國第一歷史檔案館所藏內(nèi)務(wù)府檔案中有一件雍正七年（1729年）的《刑部移會(huì)》，其中提到賈家抄家后，家產(chǎn)人口都賞給了繼任江寧織造隋赫德，后者“見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，于京城崇文門外蒜市口地方房十七間半，家仆三對(duì)，給與曹寅之妻孀婦度命”。學(xué)者張書才根據(jù)乾隆京城全圖和實(shí)地考察，結(jié)合院落形狀及有“端方正直”四字的屏門、曹寅《楝亭詩鈔》等資料，按圖索驥，認(rèn)定曹雪芹家的房子就在蒜市口16號(hào)院（如今蒜市口已納入廣渠門內(nèi)大街），即抽分廠西數(shù)第３號(hào)院為 “曹家舊宅”。曹雪芹故居復(fù)建工程由由新世界中國啟動(dòng)，以原汁原味復(fù)建出這“十七間半”房屋在清末時(shí)的形制，并于2022年7月對(duì)外開放。

按歷史記載，故居院落占地790平方米，建筑面積439平方米，為清式三進(jìn)四合院。復(fù)建遵循傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)營造技藝，盡量還原曹家當(dāng)年居住時(shí)的布局及細(xì)節(jié)，清雅安靜的小院子將忙碌而現(xiàn)代的城市生活隔絕在外。我運(yùn)氣不錯(cuò)，一進(jìn)館就趕上故居提供的免費(fèi)導(dǎo)覽服務(wù)。25分鐘的講解涵蓋了故居發(fā)現(xiàn)過程的關(guān)鍵信息，省了閱讀墻上密密麻麻的歷史資料的力氣。

曹家由南京回北京后，得到此處老宅居住，加上包衣每月可以領(lǐng)取一定的錢糧，生活尚不算艱難；但對(duì)曹雪芹來說，皇城根下的生活與南京有了翻天覆地的變化。展廳以多媒體形式復(fù)原了當(dāng)年充滿市井氣息的蒜市口，曹雪芹很可能一邊過著接地氣的生活，一邊通過家庭關(guān)系與名流貴族來往，一起把酒言詩，寺廟參禪……這也許解釋了為什么《紅樓夢》里有滿有漢、有南有北、有貴有賤，有貴妃省親也有窮親戚劉姥姥打秋風(fēng)。

植物園雨后雪芹小道途中

曹雪芹在蒜市口“十七間半故居”住到了什么時(shí)候？《紅樓夢》是在這里寫的嗎？對(duì)這兩個(gè)問題目前沒有確定的答案。比較肯定的是，曹雪芹在某個(gè)時(shí)期綜合考慮了養(yǎng)家糊口與創(chuàng)作《紅樓夢》的需求之后，做出了移居香山一帶的決定，一直生活到去世。根據(jù)曹雪芹紀(jì)念館官方發(fā)布的信息，曹雪芹在香山生活的年代大約從乾隆十一年（1746）到乾隆二十七年（1762）之間。將近20年的時(shí)間不算短，清朝中期也不算太久遠(yuǎn)，曹雪芹在香山的生活是否仍然有跡可循呢？

1963年，吳恩裕、吳世昌、周汝昌等紅學(xué)家到北京香山采風(fēng)，收集到了張永海老人講述的關(guān)于曹雪芹在香山的許多口碑資料，其中講到有位叫鄂（ào）比的旗人曾經(jīng)贈(zèng)送曹雪芹一副對(duì)聯(lián)：“遠(yuǎn)富近貧，以禮相交天下有；疏親慢友，因財(cái)絕義世間多?！?971年，香山旗下正白旗三十九號(hào)屋主舒成勛的家人在剝落的墻皮上偶然發(fā)現(xiàn)了幾組題壁詩，其中“遠(yuǎn)富近貧，以禮相交天下少；疏親慢友，因財(cái)而散世間多。真不錯(cuò)?！迸c傳說僅有三字之差。

現(xiàn)任北京曹雪芹學(xué)會(huì)主席的胡德平先生早在1980 年就拜訪過正白旗三十九號(hào)屋主舒成勛先生，并由此開始了曹雪芹在香山生平活動(dòng)的調(diào)研。通過對(duì)香山口碑資料、正白旗三十九號(hào)題壁詩、后來發(fā)現(xiàn)的芹溪書箱、《廢藝齋集稿》、江寧織造署中的“蔽芾官齋”、曹寅香山祖居的詩句、香山護(hù)軍營和健銳營旗營兩種旗營建立的時(shí)間、曹雪芹的人生態(tài)度八個(gè)方面的考證，胡德平認(rèn)為香山正白旗三十九號(hào)旗下老屋是曹雪芹在香山的居所之一。1984年4月，中國第一家曹雪芹紀(jì)念館成立。

雖然蒜市口和香山都遠(yuǎn)非當(dāng)年面目，但讀者若是先去了蒜市口故居，再來到香山故居時(shí)，應(yīng)該能體會(huì)到作者隱居創(chuàng)作的決心。“曹雪芹紀(jì)念館”以及入口處“黃葉村”都是啟功先生手書，“黃葉村”來自敦誠在《寄懷曹雪芹（霑）》詩中的“不如著書黃葉村”，泛指秋色美好，并不是真的村落名稱。黃葉村既是對(duì)曹雪芹的召喚，也是對(duì)所有紅迷的邀請，從這里進(jìn)了門，《紅樓夢》的世界與曹雪芹的世界就融為一體了。

很可惜，我的功課沒做到位，到訪國家植物園那天恰逢周一，各處都開著——除了曹雪芹紀(jì)念館小院。好在故居范圍很大，除了小院的室內(nèi)部分，其余可看的地方還是相當(dāng)多；后來還是不死心地爬到高處，從高處將小院每個(gè)角落都窺探了一遍。據(jù)后來在芹圃學(xué)坊書店（很可能是全國最全的《紅樓夢》相關(guān)書店）里偶遇的北京曹雪芹學(xué)會(huì)工作人員說，故居仍然以歷史復(fù)原為主，文物不多。題壁詩所在的房間目前保護(hù)了起來，不對(duì)外開放；芹溪書箱的原件則不定期展出，所以我的遺憾不算太大。故居只是曹雪芹可能的生活范圍的一小部分，要全面追蹤他的生活與創(chuàng)作軌跡，不妨走一遍“曹雪芹小道”：從今曹雪芹紀(jì)念館所在的正白旗村開始，途經(jīng)關(guān)帝廟、臥佛寺、櫻桃溝、三炷香，到達(dá)白家疃村，中途有清代引水石渠、碉樓、古井、碑林、廣慧庵、隆教寺遺址、壽安山石刻、石上松、元寶石、賢王祠等多處歷史遺跡與景點(diǎn)。

可能是當(dāng)?shù)厝颂^喜愛《紅樓夢》這本書，又或者對(duì)曹雪芹感到自豪，小道上的很多景點(diǎn)被視為書中情節(jié)的原型，比如元寶石是沒能補(bǔ)天的石頭，石上松則預(yù)示了“木石前盟”等……究竟曹公靈感是否真的來自這里我們不得而知，不過考察一下香山一帶與曹公本人以及《紅樓夢》人物的聯(lián)系，倒不乏探秘的樂趣。胡德群在《曹雪芹在香山》中指出，“賈寶玉的祖上是賈代善，臥佛寺南不遠(yuǎn)的地方有一座禮王墳，是鐵帽子親王代善的家廟，這是真代善。”有趣的是，曹寅的長女所嫁之平郡王納爾蘇，正是代善的后代；而曹雪芹移居香山正白旗村一帶可能也是受到了表哥、平郡王福彭的支持和照顧。

紀(jì)念館周圍遍布與《紅樓夢》有關(guān)的小知識(shí)、謎語、家譜以及典故，攜伴同游的話，不妨互相考之，輸?shù)娜说搅税季ю^和凸碧堂兩處茶舍要請喝茶。黛玉所起的“凹晶館”和“凸碧堂”兩個(gè)名字，頗見漢語象形與聯(lián)想的意趣：最粗俗的凹、凸與最清雅的晶、碧搭配，出人意料地耐品讀，可見園方也是個(gè)“黛粉”——大觀園里那么多軒館，偏偏用了黛玉擬的兩處。

當(dāng)日恰逢小雨，植物園籠罩在柔軟的細(xì)霧之中，一眼恍惚江南，手捧一杯“楓露茶”或者“玫瑰清露”，感覺下一秒襲人就要笑瞇瞇掀簾子出來了。書中寶玉是挨了親爹一頓胖揍才喝到的“玫瑰清露”，算是養(yǎng)傷期間的破例。雖然寶二爺?shù)母毁F閑人生活我們無法復(fù)刻，但他也要羨慕我們：到底是新時(shí)代了，不興打孩子了呀！

如今連小學(xué)生都知道用“像劉姥姥進(jìn)了大觀園”來形容讓人大開眼界。書中讓劉姥姥“看不懂但大為震撼”的大觀園是一個(gè)充滿文學(xué)隱喻的空間，而它的建造卻是因?yàn)闃O為世俗的原因——為了迎接身為皇妃的大小姐元春的省親，榮國府將家中原有花園擴(kuò)大、重建、升級(jí)成了具有皇家氣質(zhì)的園林。這個(gè)讓元春覺得“奢靡過度”的園林在省親后并沒有荒廢，在她的一道懿旨下變成了家中弟弟妹妹們的住所。由此，大觀園成了寶玉、黛玉等少男少女的青春王國，聊以告慰元春那葬送在宮中的青春。

具有上帝視角的讀者不難發(fā)現(xiàn)，大觀園是太虛幻境的人間版本，這似乎也預(yù)示著大觀園中的女兒們將來也都會(huì)回到太虛幻境中去。想到這里，為黛玉等女孩子抹眼淚的我們竟也得到了一些安慰。

大觀園到底長什么樣子？除了靠想象力硬想，靠插畫本解饞，還可以到實(shí)地去看——北京、上海都有冠名為大觀園的仿古園林。北京大觀園在87版電視劇《紅樓夢》中被用作影視基地，采用了中國古典建筑技法和傳統(tǒng)造園藝術(shù)手法而建造，園內(nèi)有怡紅院、蘅蕪苑、瀟湘館等場景復(fù)原；1986年10月，北京大觀園對(duì)外開放。它依然是座活躍的影視基地，被包括《甄嬛傳》等熱門劇集用作取景地。

這座大觀園與書中的大觀園相比如何呢？先說大小。書中只說了“三里半大”，我們不清楚這是邊長還是周長，還涉及到清朝與現(xiàn)代度量衡的換算，因此關(guān)于大觀園面積的說法頗多；文中的描寫也虛實(shí)夾雜，讓讀者產(chǎn)生大觀園“時(shí)大時(shí)小”的印象。但有一點(diǎn)可以肯定：大觀園在榮國府內(nèi)部，頂多占用了一點(diǎn)寧國府的面積以及兩者之間的過渡地段，再怎么擴(kuò)建也沒有占用公地，按理不應(yīng)該超過王爺府的花園。被周汝昌認(rèn)為是大觀園“嫌疑原型”的恭王府占地61120平方米，其中花園為28860平方米，而北京大觀園占地125000平方米，可見從大小來說，北京大觀園完全不輸書中的大觀園。

尺度有了，氣質(zhì)如何呢？在曹公筆下，大觀園內(nèi)的建筑是人格化的空間，與主人嚴(yán)絲合縫，屋如其人。參觀現(xiàn)代人仿建的大觀園只能三分靠看，七分靠想象，對(duì)文本越了解，能看出的門道也越多，當(dāng)然也不可避免地越挑剔。

我選擇以“曲徑通幽”作為游覽的起點(diǎn)，因?yàn)樗彩谴笥^園剛蓋好時(shí)賈政帶著寶玉以及清客相公們的游覽起點(diǎn)。“曲徑通幽”用假山做影壁，成為園子一扇半開半閉的門，以防一覽無遺的突兀感。接著，我也學(xué)了寶玉，抬腳往瀟湘館走去，畢竟這是林妹妹的屋子。瀟湘館的確小巧，屋外也有古梨樹與修竹，但是室內(nèi)陳設(shè)上完全沒有往讓劉姥姥嘆為觀止、讓賈母也十分滿意的書房風(fēng)格布置，反而是做成了古琴非遺展示。這可能是受了87版電視劇《紅樓夢》的影響，事實(shí)上黛玉與寶玉討論琴譜的情節(jié)是八十回后才出現(xiàn)的，未必是曹公的構(gòu)想。當(dāng)然，撫琴是古代上層階級(jí)教育中的一部分，黛玉會(huì)彈琴不奇怪，諸位小姐們恐怕都能來兩下子。寶玉的姐姐元春帶去宮中的丫鬟名曰抱琴，就是暗示她擅長彈琴。

在瀟湘館略有失落的心在秋爽齋得到了補(bǔ)償。秋爽齋不大，沒能突出探春“素喜闊朗，三間房間并未曾隔斷”的studio風(fēng)，也沒見到米襄陽的畫、筆海、佛手以及汝窯花囊里的水晶白菊，但它奇妙地抓住了一種質(zhì)樸飄逸的氣質(zhì)，讓我和同伴發(fā)出了不斷贊嘆：這里好！讓人驚喜的還有蘆雪庭（書中叫蘆雪庵），因?yàn)檫@里展示了曹公的才藝——風(fēng)箏制作。如果曹公生在現(xiàn)代，也必能當(dāng)個(gè)國家級(jí)非遺傳承人，靠這門手藝過上小康的生活，安心把這本奇書寫下去。

恰逢4月下旬，大觀園迎來了牡丹和芍藥盛開的季節(jié)，剛從冬天蘇醒的池塘雖然還灰突突的，連黛玉最愛的殘荷也沒幾根，不過工人師傅們已經(jīng)忙著下池作業(yè)，準(zhǔn)備種下一季的荷花了。陪同的朋友是北京人，拿著年卡一年不知道來多少趟，積極地給我腦補(bǔ)荷花盛開的大場面。名著也無法拒絕被IP化，園中到處都是穿格格裝和漢服的姑娘們在旅拍；紀(jì)念品店里琳瑯滿目地?cái)[著人物形象和著名語錄做成的文創(chuàng)產(chǎn)品。曹公對(duì)十二的偏愛正中商家下懷，這十二釵還不得集齊了？

看完“仿古大觀園”，我又去了一趟恭王府博物館。關(guān)于大觀園原型猜想非常多，有江寧織造府花園（后來的隨園）、蘇州的拙政園以及北京的眾多清代皇家園林等。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的時(shí)期恰逢暢春園、圓明園等皇家園林定型時(shí)期；他本人也可能憑借包衣身份以及姑姑、表哥的關(guān)系而出入皇家園林。恭王府本身和大觀園雖然沒有直接聯(lián)系，但它曾相繼作為和珅府、公主府、親王府，而書中大觀園所在的賈府原為敕造國公府，建筑等級(jí)上有一定可比性。博物館內(nèi)有關(guān)于清朝王府的資料展陳，補(bǔ)充了不少《紅樓夢》時(shí)代背景。

從大觀園和恭王府回來，我拿出了隨身攜帶的電子版《紅樓夢》，對(duì)照著《移步紅樓》里的平面圖又游覽了一遍“紙上”大觀園，發(fā)生在瀟湘館、蘅蕪苑、怡紅院、秋爽齋里的屬于少男少女們的青春故事歷歷在目，多么希望他們能出現(xiàn)在我當(dāng)晚的夢中。

編輯｜陸毅、Kiki

文｜劉利

圖｜Tricia