本文節(jié)選自

《從零開(kāi)始寫(xiě)故事》
葉偉民 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

向一切發(fā)問(wèn)

在寫(xiě)作之前，還有兩項(xiàng)工作要做，只是不同類(lèi)型的作品所需要的程度不同，那就是采訪調(diào)查和材料處理。這就像美食節(jié)目，因時(shí)間關(guān)系略去摘菜、洗菜、切菜、分菜等步驟，乍一看不覺(jué)得不妥，但當(dāng)自己實(shí)操時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)省略任何一環(huán)都寸步難行。

這些“幕后工作”合并為工具箱：更集中、豐富和靈活。好比木匠手里的箱子，錘子、鉗子、釘子一應(yīng)俱全，至于怎么用，就看做的是板凳還是衣柜，因“物”制宜，因“事”制宜。

真實(shí)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的契約，換個(gè)角度理解，也是其宿命。這就注定了非虛構(gòu)寫(xiě)作者不能像小說(shuō)家那樣力拼想象力（何況，虛構(gòu)寫(xiě)作也要采訪，路遙就為《平凡的世界》調(diào)研了三年）。他們要行走，要丈量大地與生活，更要觀察發(fā)問(wèn)，參透那一個(gè)個(gè)或迷人或驚心的“為什么”。很多時(shí)候，答案越清晰，越魔幻；越平淡，越荒誕——大有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷之感。

走訪、調(diào)研、訪談……向一切發(fā)問(wèn)，是非虛構(gòu)寫(xiě)作履行“真實(shí)”契約的第第一步。有了它，非虛構(gòu)才扛得起“非”字之名，作者筆下之言才事事有根據(jù)，句句有出處。

不過(guò)，采訪不是閑聊，也不是請(qǐng)客吃飯，而是有目標(biāo)、有戰(zhàn)略、有步驟的信息交換。如果你聊得愉快輕松，那多數(shù)是有問(wèn)題的。很多時(shí)候，采訪甚至充滿艱難，不僅在看得見(jiàn)的問(wèn)答之間，還在微妙的心理角力之中。

知道答案的人

剛?cè)胄心菚?huì)兒，我逮到前輩就請(qǐng)教，不僅聽(tīng)來(lái)各種采訪背后的故事，還記住了一句話：把信送給加西亞。這是作家阿爾伯特·哈伯德的小說(shuō)，講的是19世紀(jì)美西戰(zhàn)爭(zhēng)中一名年輕中尉送信的傳奇故事。

這句話之所以用來(lái)形容采訪，恰恰是因?yàn)槠錄](méi)頭沒(méi)尾——加西亞是誰(shuí)？在哪？我怎么才能找到他？這是一封什么信？為什么要把信送給他？……

言下之意，自動(dòng)送上門(mén)的采訪對(duì)象少之又少。作者要從有限的線索出發(fā)，找到他的“加西亞”。采訪既是手段，也是能力，目標(biāo)就是找到精準(zhǔn)的人和信息，最終挖出真相。

說(shuō)是一回事，實(shí)操卻絆倒許多人。不少讀者曾來(lái)咨詢(xún)，為找不到采訪對(duì)象而苦惱，“小雨”就是其中一位。

我朋友做心理咨詢(xún)有兩年了，最近接到一個(gè)性少數(shù)群體的案例，還有跨性別者認(rèn)知錯(cuò)亂的案例。想要了解這樣的群體，要怎么做呢？感覺(jué)難度有點(diǎn)大，第一個(gè)類(lèi)似一些隱秘的性工作者一樣，光靠消費(fèi)的話也拿不到什么有用信息。

有的人還說(shuō)去臥底接觸之類(lèi)，但感覺(jué)風(fēng)險(xiǎn)有點(diǎn)大。就想問(wèn)問(wèn)您，對(duì)于一些很隱蔽的少數(shù)群體，甚至可能會(huì)排斥我們接觸的，需要怎么做才能找到合適的采訪對(duì)象，深入調(diào)查呢？

——小雨

如何找到你的采訪對(duì)象 ？ 要具體問(wèn)題具體分析 。 但無(wú)論如何 ， 找到 “ 知道答案的人 ” 就對(duì)了 。

本文配圖：電影《浮生一日》

主角已知：從一到多

有些故事清晰明朗，誰(shuí)在哪、干了啥一目了然。這種情況相對(duì)好辦，直接奔主角去就行。只要拿下核心人物，故事就成了大半了。案例里我對(duì)張國(guó)的采訪，就是典型的 “主角已知”型。他貫穿始終，提供了最詳盡也最關(guān)鍵的信息。隨后我再按與主角關(guān)系的遠(yuǎn)近，定位其他關(guān)聯(lián)人物。

我習(xí)慣按三層來(lái)羅列采訪對(duì)象——核心、外圍、延伸。它們與故事的距離依次拉大，重要程度依次遞減。推進(jìn)時(shí)從中心發(fā)散，一圈一圈往外擴(kuò)，最終實(shí)現(xiàn)從一到多 （從個(gè)體到群體）。好處是能迅速鎖定優(yōu)先項(xiàng)，從信息密度最大處開(kāi)采。

核心：與核心事實(shí)緊密相關(guān)甚至有重大影響的人物。例如主角、主角、參與者、對(duì)立者、同行人、目擊者、救援者等。

外圍：在核心事實(shí)以外但與主角有長(zhǎng)期或短期接觸的人物。例如主角的家人、朋友、同事、同學(xué)、鄰居、老師、律師、醫(yī)生、生意伙伴等。

延伸：類(lèi)似事件、現(xiàn)象的經(jīng)歷者、關(guān)注者、研究者和相關(guān)機(jī)構(gòu)。例如政府部門(mén)、研究機(jī)構(gòu)、公益機(jī)構(gòu)、專(zhuān)家、學(xué)者、記錄者、有類(lèi)似遭遇者等。

如此盤(pán)點(diǎn)一番，采訪清單就出來(lái)了。優(yōu)先約訪核心層，再依次外延。如果某一步受阻，則可繞行，邊突破，邊等待，邊采訪，多線行進(jìn)以保證效率。還可以畫(huà)出人物關(guān)系圖，采訪完一個(gè)就打鉤一個(gè)，直觀之余，還能享受攻城略地般的快感。

主角未知：從多到一

相比上一種情況，“小雨”的問(wèn)題要復(fù)雜得多。她要調(diào)查的是群體，而且很隱蔽。也就是說(shuō)，故事主角遠(yuǎn)離聚光燈。他是誰(shuí)，在哪，經(jīng)歷如何……我們一無(wú)所知。

如果說(shuō)“主角已知”型采訪是從一到多，即從個(gè)體到群體，“主角未知”型采訪則是從多到一，即從群體到個(gè)體。它們互為逆向，但后者的操作方式卻要復(fù)雜得多。

如何從現(xiàn)象或群體，找到一個(gè)或多個(gè)有故事的人？可能你會(huì)立即想到上網(wǎng)搜索，但多數(shù)情況下你會(huì)失望，因?yàn)楦蓴_信息太多了。我們換個(gè)思路，為什么不借助信息節(jié)點(diǎn)呢？

所謂信息節(jié)點(diǎn)，就是在某個(gè)領(lǐng)域積累豐厚的人士，他們?cè)诎咐?、?jīng)驗(yàn)、見(jiàn)解和資源上均有優(yōu)勢(shì)。我建議先去扒論文數(shù)據(jù)庫(kù)，這里匯聚了各領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的研究成果，并且經(jīng)學(xué)術(shù)期刊篩選精編，干貨很多。

搜索關(guān)鍵詞后，別著急點(diǎn)開(kāi)第一篇。先篩選排序，如按下載次數(shù)、發(fā)表時(shí)間、被引用數(shù)等維度逐一查看。下載次數(shù)多且持續(xù)產(chǎn)出的學(xué)者，就是理想的采訪對(duì)象。他甚至是我們可觸及范圍內(nèi)最了解該問(wèn)題的人。

你可能仍覺(jué)得美中不足——除非你在高校，否則論文庫(kù)都是要收費(fèi)的。我也有備招——圖書(shū)館。大多數(shù)公立圖書(shū)館都對(duì)市民開(kāi)放電子資源，辦張借書(shū)證即可。此外，越來(lái)越多的文獻(xiàn)中心也開(kāi)放了期刊資源，各類(lèi)公開(kāi)數(shù)據(jù)庫(kù)也不少。

專(zhuān)業(yè)文章到手后，第二步就要具體到人。有三類(lèi)人士值得鎖定：一是專(zhuān)家學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)；二是社會(huì)團(tuán)體、協(xié)會(huì)、公益基金會(huì)等；三是各領(lǐng)域意見(jiàn)領(lǐng)袖和消息人士。他們要么以專(zhuān)業(yè)見(jiàn)長(zhǎng)，要么以靈通見(jiàn)長(zhǎng)，要么兩者兼?zhèn)洌莆肇S富的人脈和案例資源。

對(duì)第一類(lèi)人士，以論文為索引不難鎖定；對(duì)第二類(lèi)人士，可以搜大報(bào)大刊，常接受采訪的就是；第三類(lèi)人士除部分在傳統(tǒng)媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，大多活躍在社交媒體上。

經(jīng)過(guò)上述操作，你手里的求訪名單應(yīng)該越來(lái)越長(zhǎng)了。只要你突破了第一個(gè)人，就會(huì)像進(jìn)入一張網(wǎng)，開(kāi)啟信息的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。只有這樣，故事主角才可能慢慢浮現(xiàn)，你的“信”，也才有望交到“加西亞”手里。

發(fā)問(wèn)的藝術(shù)

恭喜你，案頭做到這一步，準(zhǔn)備工作已相當(dāng)充足了。你將踏上采訪之旅，坐到某位陌生人面前，提出第一個(gè)問(wèn)題。

然而，采訪不易。要想讓素昧平生的人對(duì)你盡訴所有，不是僅靠嘴皮子功夫能做到的。沒(méi)有人有義務(wù)接受采訪。大家都不閑著，花時(shí)間和陌生人聊天，圖啥呢？

新手采訪，總覺(jué)得開(kāi)口萬(wàn)歲。但隨著經(jīng)驗(yàn)漸長(zhǎng)，就會(huì)覺(jué)得讓人接受采訪雖非易事，但“說(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”才是真正的難。

這是人性使然。趨利避害是人之本能，幾乎所有信息交換都既是合作，又是攻防。作者與受訪者之間，也既是同盟，又是對(duì)手。

從動(dòng)機(jī)上看，采訪是兩個(gè)素不相識(shí)的人，因?yàn)槟撤N共同的訴求走在一起。信任是稀缺品，卻是不得不邁過(guò)的坎。所以，采訪貌似先要解決方法問(wèn)題，實(shí)則是信任問(wèn)題。

換位思考：信任的鑰匙

既然受訪不是義務(wù)，我們就要換位思考：對(duì)方接受我的采訪，能得到什么？只有找準(zhǔn)對(duì)方的訴求，才可能通過(guò)溝通來(lái)解決。其中有兩個(gè)共識(shí)能幫你更快找到答案：

第一，大家的時(shí)間都很寶貴。他花時(shí)間和你聊，首先考慮的是機(jī)會(huì)成本。

第二，采訪不是索取和給予，而是協(xié)商、合作、共贏。

換位思考、想人所想是取得信任的首把鑰匙。只要對(duì)方愿意聽(tīng)你說(shuō)，便可因勢(shì)利導(dǎo)，使其愿意對(duì)你講。例如可以從輿情入手，如果對(duì)方是鴕鳥(niǎo)心態(tài)，就要盡力讓他明白沉默的代價(jià)；也可以強(qiáng)調(diào)你所供職平臺(tái)的影響力，如江湖地位、讀者數(shù)量、業(yè)界口碑，有什么大人物接受過(guò)采訪，引發(fā)過(guò)什么效應(yīng)，等等；還可以分享你已掌握的信息，不管是外圍的還是對(duì)立面的，都可能激發(fā)對(duì)方的傾訴欲。

如果以上優(yōu)勢(shì)都不具備，你只是位自由作者，手里也沒(méi)個(gè)大號(hào)壓陣，那剩下的只有真誠(chéng)了。當(dāng)然，真誠(chéng)不能解決一切問(wèn)題，也不是道德高地，但一定比油腔滑調(diào)、自作聰明要強(qiáng)。不過(guò)，遇到真正難啃的骨頭，這些溝通方法常常會(huì)失效。原因很多，但無(wú)非是壓力過(guò)大、顧慮過(guò)多、動(dòng)力不足。要擊破它們，我有以下建議。

1.找中間人

相當(dāng)于再搭一座橋，找于此事無(wú)利害關(guān)系，又得采訪對(duì)象信任的人當(dāng)說(shuō)客。但前提是，你也能找準(zhǔn)中間人的訴求——他為什么要幫你？

2.“農(nóng)村包圍城市”

如果對(duì)方態(tài)度實(shí)在強(qiáng)硬，那么可以先放一放，找他身邊的人——朋友、鄰居、同事、對(duì)手，甚至和選題有關(guān)無(wú)關(guān)的都行。目的只有一個(gè)：建立信息優(yōu)勢(shì)。

3.持續(xù)表達(dá)誠(chéng)意

不要怕被拒絕，和對(duì)方保持溝通。通過(guò)微信或短信，可持續(xù)表達(dá)誠(chéng)意，又不至于過(guò)度騷擾。

4.激發(fā)辯護(hù)欲

完成第２步后，要及時(shí)與對(duì)方同步信息。但有一點(diǎn)，要先采訪完對(duì)方的親密圈 （家人、鄰居、發(fā)小、同事等）再聯(lián)系。原因有兩個(gè)：

首先，采訪對(duì)象對(duì)親密圈有很強(qiáng)的控制力，能讓所有人對(duì)你閉嘴；其次，讓親密圈主動(dòng)向采訪對(duì)象報(bào)信，也能“敲山震虎”，倒逼他來(lái)聯(lián)系你。

結(jié)束完對(duì)親密圈的采訪，其他消息源就在采訪對(duì)象的控制范圍之外了。此時(shí)就可以向采訪對(duì)象定時(shí)同步采訪進(jìn)度。注意，只需展示你的信息掌握情況，決不能是威脅，意在表明：我對(duì)此事相當(dāng)有決心，且已越來(lái)越接近真相了。

隨著同步次數(shù)的增加，采訪對(duì)象的辯護(hù)欲會(huì)被激發(fā)，還會(huì)產(chǎn)生心理暗示：這個(gè)人掌握了這么多，我好像有必要和他聊聊，化被動(dòng)為主動(dòng)，免得到頭來(lái)陷入說(shuō)不清道不明的尷尬境地。

遠(yuǎn)程采訪：高效獲取信息

采訪是溝通的藝術(shù)，面對(duì)面最好。但時(shí)間不是無(wú)限的，有些采訪對(duì)象相隔確實(shí)遠(yuǎn)，還可能因?yàn)椴豢煽沽Φ囊蛩兀ㄈ缱匀粸?zāi)害），甚至僅僅因?yàn)閷?duì)方的喜好，而必須采用遠(yuǎn)程采訪。

不能見(jiàn)面著實(shí)惋惜，錯(cuò)過(guò)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)是一方面，諸多潛在的損失更不可估量。如一見(jiàn)如故、談笑風(fēng)生的可能，或激烈交鋒、金句頻出的互動(dòng)，又或翻出舊相冊(cè)為你娓娓道來(lái)的寶貴場(chǎng)面。不過(guò)，我們也要尊重現(xiàn)實(shí)，如果只能遠(yuǎn)程采訪，那么也可以通過(guò)一些方法和技巧來(lái)對(duì)沖不利。

1.做足功課，寫(xiě)好提綱

采訪前的準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不嫌多，遠(yuǎn)程采訪更是。對(duì)方看不到你，只憑聲音建立信任的難度就更高。這時(shí)候，如果你主動(dòng)聊聊對(duì)方寫(xiě)過(guò)的文章和講過(guò)的話，他會(huì)很驚喜。列好采訪提綱很重要。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，它是工作方式、邏輯和思考深度的體現(xiàn)；對(duì)受訪者來(lái)說(shuō)，它在見(jiàn)面前是開(kāi)啟信任的鑰匙，在見(jiàn)面后是啟發(fā)、指引、交鋒的藍(lán)本。采訪提綱要提前給對(duì)方，既是尊重，也是功課（對(duì)雙方都是）。如果是電視臺(tái)、電臺(tái)等遠(yuǎn)程連線，那么最好先和對(duì)方溝通練習(xí)一遍，效果會(huì)更好。

2.做填空題，不要做論述題

采訪缺乏章法，容易掉進(jìn)兩個(gè)坑：一是大而無(wú)當(dāng)?shù)拈_(kāi)放問(wèn)題，例如：“你怎么看互聯(lián)網(wǎng)？”二是掉細(xì)節(jié)堆里，凈問(wèn)些芝麻綠豆的事，例如：“你是先綁右腳還是左腳的鞋帶？”第一點(diǎn)是論述題思維，第二點(diǎn)純屬閑聊瞎扯，都很糟糕。轉(zhuǎn)換一下，用填空題思維，提前捋清框架脈絡(luò)，找出信息、邏輯斷層和爭(zhēng)議點(diǎn)，再聚焦發(fā)問(wèn)，采訪才更有效率，也更有價(jià)值。

3.提問(wèn)要簡(jiǎn)短

真正采訪時(shí)，問(wèn)題要短，不要疊加提問(wèn)。相互看不見(jiàn)，缺乏表情、肢體語(yǔ)言輔助，長(zhǎng)問(wèn)題會(huì)讓對(duì)方疲于應(yīng)付，回了芝麻忘了西瓜。我們要學(xué)會(huì)分解問(wèn)題，把大問(wèn)題拆為一個(gè)個(gè)具體的小問(wèn)題，減輕對(duì)方單位時(shí)間的思考?jí)毫?，回答自然更飽滿放松。

4.每次提問(wèn)，一定是剩余問(wèn)題里最重要的

關(guān)系再好的對(duì)象，采訪時(shí)間也不可能無(wú)限長(zhǎng)，窮盡所有信息是不實(shí)際的。應(yīng)按照重要程度排列問(wèn)題，保證每次提問(wèn)一定是剩余問(wèn)題里最重要的。同時(shí)也要多準(zhǔn)備些問(wèn)題。比如對(duì)方只給15分鐘，除了15分鐘版本的提綱，還要準(zhǔn)備更多細(xì)化的問(wèn)題。如果運(yùn)氣好，聊開(kāi)了，對(duì)方?jīng)]主動(dòng)結(jié)束，你就繼續(xù)問(wèn)下去。當(dāng)然，如果可采訪時(shí)間足夠長(zhǎng)，此原則可以適度放寬。采訪時(shí)長(zhǎng)策略如圖9-1所示。

5.要讓對(duì)方舒服，又不能太舒服

采訪不是挑刺，要讓對(duì)方舒服，不然人家為啥要費(fèi)勁和你聊呢？但采訪也不是溜須拍馬，你好我好、無(wú)棱無(wú)角的是宣傳稿。必須有一些“錐子”問(wèn)題，不時(shí)扎對(duì)方一下，激發(fā)他，讓他摘下面具，露出真身。 見(jiàn)不著面，有些話可能會(huì)被對(duì)方誤解，遇到直性子的，還會(huì)有言語(yǔ)沖突。這不是壞事，表明對(duì)方被激發(fā)了，有激發(fā)才能露真容。這時(shí)不要慌，要耐心溝通，不可意氣用事。要多從對(duì)方立場(chǎng)發(fā)問(wèn)，多借用 外界聲音提出質(zhì)疑或反對(duì)意見(jiàn)，而非你直接下場(chǎng)辯論。

6.認(rèn)真是好，但有趣更好

采訪狀態(tài)過(guò)緊或過(guò)松都不好。太端著板著，一副公事公辦的樣子，總讓人有被審問(wèn)感；太嘻哈閑扯又讓人覺(jué)得不靠譜。松弛有度最好，談完驚濤駭浪，再聊聊家庭、孩子和寵物就挺好，得到的故事也更有血有肉。

7.悄悄告訴你，準(zhǔn)備兩份提綱

當(dāng)然不是建議你給一套問(wèn)一套，而是粗細(xì)各一份。隔行如隔山，一般人只要看見(jiàn)十來(lái)個(gè)問(wèn)題就頭大了，甚至?xí)粐樑?，因?yàn)樗麜?huì)想到做卷子而不是聊天。給對(duì)方一個(gè)簡(jiǎn)單版提綱即可，列上最核心的問(wèn)題，不要超過(guò)15個(gè)。自己那一版就盡量詳盡，上百個(gè)也不過(guò)分。當(dāng)然，也要綜合考慮可采訪時(shí)間。