歲末年初的煙火氣里，總藏著不同的情緒刻度——大S離開近一年，時間在她的親人們身上，刻出了深淺不一的紋路。

最先被撞見的是具俊曄。元旦前后的金寶山墓園，常能看到他的身影：藏藍套裝裹著單薄的肩，手里拎著擦拭用的軟布，或是一束沾著露水的野花。去年此時，他還挽著大S赴友人的歸寧宴，她笑眼彎彎靠在他臂彎；如今陰雨天的墓前，他蹲下身擦墓碑上的潮氣，指尖蹭過刻字時，像怕碰碎什么。這一年他沒回韓國，沒顧上母親，沒碰過DJ臺——他把所有時間折進了守墓的日常，旁人說他“執(zhí)拗”，可他只懂用最直接的方式，讓墓園里的人不孤單。

另一邊，小S和母親黃春梅的跨年夜，裹著一層薄涼。往年煙火下總有大S的身影，今年只剩母女倆并肩站著。黃春梅七十多歲，眼尾的腫還沒消，頭輕輕靠在小S肩上，像怕風把自己吹倒。小S望著煙花炸開又熄滅，指尖攥緊了外套——她想起姐姐病危時，自己和母親還在笑著跳舞，那瞬間的輕忽，后來成了扎在心上的刺，拔不出也咽不下。

而汪小菲帶孩子們看煙火的畫面，藏著隱秘的濕意。臺北101的煙火亮起來時，玥兒趴在欄桿上喊“好看”，弟弟攥著他的衣角，可汪小菲望著遠處的夜空，眼眶突然紅了。這里曾有他和大S的舊時光，如今身邊是新妻馬筱梅，懷里是熱乎的孩子，可舊記憶像針，輕輕戳一下就疼。有人拍到他抹眼角的瞬間，沒人知道那淚是為逝去的人，還是為過去一年里咽下去的委屈——但他身邊的馬筱梅懂，只是遞過一杯熱奶茶，沒說話。

馬筱梅是這段復(fù)雜關(guān)系里的“暖光”。她接納兩個孩子進家門，陪他們讀繪本、吃甜品，甚至在直播間被問起“S家為何不看孩子”時，只輕聲說“每個人都有難言之隱”。保姆小楊阿姨說“兩邊都是一家人”，這話落在她耳朵里，她笑著點頭——她懂玥兒姐弟需要外婆和小姨的愛，也懂大S的選擇里藏著無奈，更懂汪小菲肩上的重量。她沒說過“原諒”，只做著“包容”的事：孩子的玩具箱里，還留著大S買的玩偶；汪小菲深夜嘆氣時，她會默默遞上靠墊。

大S走后，有人守墓，有人藏痛，有人帶著孩子往前走，有人用溫柔承接所有。她的一生，最后留在了墓園的風里，留在孩子的笑里，留在親人們各自的遺憾與愛里——或許，這就是她想要的“沒有遺憾”：有人記得她的好，有人護著她的孩子，有人在煙火下，悄悄念起她的名字。