前言

2025年年底，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)當(dāng)面點(diǎn)名批評(píng)SpaceX，質(zhì)疑星鏈衛(wèi)星擴(kuò)張?zhí)?、太亂，已經(jīng)威脅到太空安全，緊接著，馬斯克就宣布讓上千顆衛(wèi)星集體“降軌”70公里，理由是為了“提升安全”。

可這一下子，星鏈和中國(guó)空間站的距離越拉越近，從原來(lái)好歹有點(diǎn)“上中下層”的區(qū)分，到現(xiàn)在成了“樓上樓下”的近鄰。

不得不說(shuō)，這操作，真的是想解決問(wèn)題，還是另有所圖？

“更安全”的調(diào)整，反倒讓人更不安

2026年的日歷才剛剛翻開(kāi)幾頁(yè)，位于大氣層邊緣的那片深邃黑色天域，就已經(jīng)變得不再平靜。

就在地面上的人們還在互道新年快樂(lè)的時(shí)候，一場(chǎng)也許能決定未來(lái)低地球軌道命運(yùn)的“隱形戰(zhàn)役”，正在我們頭頂幾百公里的高度悄然打響，事情的導(dǎo)火索還要追溯到2025年12月29日。

那一天的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)會(huì)議室里，空氣凝重得幾乎能滴出水來(lái)，關(guān)于低地球軌道衛(wèi)星問(wèn)題的討論桌上，中國(guó)代表一改往日的含蓄，言辭之間甚至帶上了罕見(jiàn)的火藥味。

這次并不是泛泛而談的擔(dān)憂，而是點(diǎn)名道姓的指控，矛頭直指埃隆·馬斯克和他那個(gè)已經(jīng)有些失控的SpaceX帝國(guó)。

在這個(gè)只有大國(guó)才有資格博弈的桌面上，中國(guó)代表怒批“星鏈”計(jì)劃如同太空里的惡性腫瘤，其毫無(wú)節(jié)制的無(wú)序擴(kuò)張已經(jīng)演變成了全人類頭頂上的頭號(hào)安全隱患。

這番幾乎撕破臉的指責(zé)，并非一時(shí)興起的情緒宣泄。

就在這場(chǎng)高層交鋒結(jié)束僅僅48小時(shí)后，也就是2026年的1月1日，大洋彼岸的SpaceX通過(guò)其星鏈工程副總裁邁克爾·尼科爾斯在社交平臺(tái)上拋出了一枚震撼彈。

這家商業(yè)航天巨頭決定，將在年內(nèi)啟動(dòng)一項(xiàng)史無(wú)前例的超級(jí)工程，把數(shù)千顆正在運(yùn)行的衛(wèi)星，統(tǒng)一從550公里的高度“硬壓”到480公里的軌道上。

從表面上看，這就是那個(gè)從不按套路出牌的馬斯克對(duì)國(guó)際壓力的“認(rèn)慫”或“回應(yīng)”，但如果你剝開(kāi)這層看似順從的外衣，將視線投射到枯燥的軌道動(dòng)力學(xué)和那片擁擠不堪的星海中。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這這看似后退一步的70公里高度差背后，藏著一套足以讓所有航天大國(guó)背脊發(fā)涼的邏輯與算計(jì)。

對(duì)中國(guó)空間站的現(xiàn)實(shí)沖擊，遠(yuǎn)不止“靠近”那么簡(jiǎn)單

這確實(shí)是一次充滿了“技術(shù)美學(xué)”的公關(guān)操作，SpaceX給自己這套動(dòng)作披上了一件極為華麗的環(huán)保外衣，“太空可持續(xù)性”。

他們那套讓外行聽(tīng)起來(lái)感動(dòng)不已的理論是這樣的，現(xiàn)在的太陽(yáng)，那個(gè)決定著地球大氣脾氣的巨大火球，正在經(jīng)歷一個(gè)性格的轉(zhuǎn)變期。

天文學(xué)家們?cè)缫延^測(cè)到，太陽(yáng)活動(dòng)正在從狂暴的活躍期逐漸步入“打瞌睡”的低谷，這直接導(dǎo)致了地球高層大氣的受熱程度下降，進(jìn)而引起大氣層的“收縮”和變薄。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)于衛(wèi)星而言，稀薄的大氣意味著阻力減小。

按照SpaceX的說(shuō)法，如果還是賴在550公里那么高的地方，那些未來(lái)可能死機(jī)、壞掉的衛(wèi)星，將失去大氣的自然摩擦，像孤魂野鬼一樣在軌道上飄蕩超過(guò)四年甚至更久才能墜毀。

所以，他們要利用自帶的氬工質(zhì)霍爾推進(jìn)器，主動(dòng)把衛(wèi)星按到480公里的低空，在這里，稍顯濃密的大氣分子就像是一雙無(wú)形的巨手，能更高效地捕捉那些失效的廢鐵，把它們更快地拖入地獄之火中燒毀。

聽(tīng)起來(lái)多么完美，多么負(fù)責(zé)任，但這套邏輯掩蓋不了一個(gè)令人膽寒的事實(shí)，這不僅是一場(chǎng)技術(shù)調(diào)整，更像是一場(chǎng)將風(fēng)險(xiǎn)向下轉(zhuǎn)嫁的賭博。

要理解這種恐懼，我們就必須看看這顆衛(wèi)星在天上的真實(shí)“人品”，如今的近地軌道，早就不是以前那個(gè)詩(shī)情畫意的“星辰大海”了，而被馬斯克的“星鏈”大軍攪得像是個(gè)高峰期的菜市場(chǎng)。

截止到目前，這支龐大的衛(wèi)星艦隊(duì)數(shù)量已經(jīng)突破了1萬(wàn)顆大關(guān)，而且還有更加瘋狂的幾萬(wàn)顆發(fā)射計(jì)劃躺在PPT里，這種爆發(fā)式的增長(zhǎng)帶來(lái)的是什么，是一場(chǎng)日夜不休的“俄羅斯輪盤賭”。

有一組數(shù)據(jù)雖然枯燥，但每一個(gè)數(shù)字背后都藏著一次死里逃生的冷汗。

規(guī)則缺失下的太空角力，中國(guó)如何應(yīng)對(duì)？

根據(jù)監(jiān)測(cè)，僅僅是在2024年底到2025年年中的這短短半年里，為了避免在太空中撞車，星鏈衛(wèi)星竟然進(jìn)行了超過(guò)14萬(wàn)次的變軌機(jī)動(dòng)。

把這個(gè)數(shù)字平攤到每一天，意味著頭頂那片漆黑的虛空中，每天都有大約780次緊急剎車或猛打方向盤的驚險(xiǎn)動(dòng)作在發(fā)生。

大家在地面上看到的是高科技的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，但在軌道監(jiān)控員的雷達(dá)屏幕上，看到的是一群瘋狂亂竄的“太空飛蟲(chóng)”。

這還不是最要命的，更讓人心驚肉跳的是這支“商業(yè)大軍”的品控問(wèn)題，相比于舉國(guó)之力打造的那些精密如藝術(shù)品的國(guó)家級(jí)航天器，星鏈衛(wèi)星本質(zhì)上就是流水線上的“工業(yè)快消品”。

時(shí)間拉回到2025年年底，那次事故至今讓人心有余悸，編號(hào)為35956的星鏈衛(wèi)星在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，突然在418公里的高度發(fā)生了解體。

這不是電影特效，而是一顆幾百公斤的金屬造物在極速飛行的狀態(tài)下崩碎，瞬間炸出了100多個(gè)能夠被雷達(dá)捕捉到的碎片，至于那些無(wú)法追蹤的微小“彈片”更是難以計(jì)數(shù)。

這就是問(wèn)題的核心所在，也是中國(guó)為何在安理會(huì)上如此震怒的根源。

請(qǐng)注意SpaceX這次選擇的新軌道高度，480公里，而我國(guó)空間站的運(yùn)行區(qū)間，恰好就是400公里到450公里這一層，這其中的惡意，或者說(shuō)無(wú)視，幾乎已經(jīng)寫在了臉上。

原本星鏈在550公里，雖然也不安分，但好歹和我們還隔著100多公里的安全緩沖區(qū)，現(xiàn)在，馬斯克一聲令下，要把這幾千顆質(zhì)量堪憂、經(jīng)常需要在天上玩“躲避球”甚至偶爾還會(huì)原地爆炸的衛(wèi)星，硬生生壓到了距離中國(guó)空間站頭頂僅僅幾十公里的地方。

這簡(jiǎn)直就像是你家住在三樓，而樓上那個(gè)本來(lái)住在五樓、總喜歡往地板上扔保齡球的頑皮鄰居，突然搬到了三樓半的夾層里，并且發(fā)誓說(shuō)這樣是為了把垃圾扔得更準(zhǔn)一點(diǎn)。

歷史是有記憶的，這并不是杞人憂天。

2021年，那是中國(guó)航天員在太空中最提心吊膽的一年，神舟十二號(hào)和十三號(hào)乘組在執(zhí)行任務(wù)期間，曾遭遇過(guò)兩起令全世界航天界都為之側(cè)目的驚險(xiǎn)事件。

那年的7月和10月，編號(hào)為1095和2305的兩顆星鏈衛(wèi)星，就像喝醉了酒的司機(jī)，在軌道上走出了極其詭異且無(wú)法預(yù)測(cè)的路徑，直愣愣地沖著剛剛有了雛形的中國(guó)空間站逼近。

這絕對(duì)不是普通的“路過(guò)”，在第一宇宙速度的加持下，任何輕微的剮蹭都意味著瞬間的氣化和毀滅。

為了保命，為了身后耗資千億的國(guó)家重器，我們的控制中心不得不咬牙下令，中斷正常的科研任務(wù)，消耗無(wú)比寶貴的推進(jìn)劑來(lái)進(jìn)行緊急變軌。

要知道，空間站上的燃料就是它的壽命，是無(wú)法再生的血液，每一次被迫變軌，其實(shí)都是在以折損空間站服役年限為代價(jià)，來(lái)為這顆橫沖直撞的商業(yè)衛(wèi)星“買單”。

如今，馬斯克宣稱的“為了快速銷毀失效衛(wèi)星而降軌”，在軌道動(dòng)力學(xué)上其實(shí)是一把雙刃劍。

雖然480公里的大氣確實(shí)更濃密，能讓衛(wèi)星死得更快，但也意味著這些衛(wèi)星在壽終正寢、失去動(dòng)力的最后階段，會(huì)以更快的速度“穿越”下方極為關(guān)鍵的400-450公里空域，也就是中國(guó)空間站和其他各國(guó)低軌航天器的主賽道。

一旦在480公里發(fā)生類似35956號(hào)那樣的解體事故，產(chǎn)生的高速碎片雨將不再需要漫長(zhǎng)的時(shí)間衰減。

而是會(huì)直接受到重力和大氣阻力的雙重作用，像一陣致命的冰雹一樣，第一時(shí)間“洗禮”下方所有的航天器。

這種因?yàn)椤熬嚯x拉近”而指數(shù)級(jí)飆升的碰撞概率，對(duì)于長(zhǎng)期有活人駐守的空間站來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種赤裸裸的威脅，所以，把這件事看作是馬斯克對(duì)中國(guó)外交壓力的妥協(xié)，那未免太天真了。

結(jié)合這幾年來(lái)SpaceX那令人瞠目結(jié)舌的發(fā)射頻率，僅僅去年一年就搞了121次發(fā)射，這背后更深層的邏輯是商業(yè)巨頭對(duì)軌道資源的這種“跑馬圈地”式的霸占。

現(xiàn)在的情況是，低地球軌道就這么大，誰(shuí)占了就是誰(shuí)的。

盡管有1967年簽署的《外空條約》，但在那個(gè)年代，制定規(guī)則的老人們就算腦洞再大，也想象不到會(huì)有私營(yíng)公司能擁有富可敵國(guó)的財(cái)力，手握幾倍于全世界衛(wèi)星總和的太空資產(chǎn)。

當(dāng)那本半個(gè)多世紀(jì)前的老舊“交通法規(guī)”，遇上了一群開(kāi)著跑車、且不管紅綠燈的現(xiàn)代“飆車黨”，失控是必然的結(jié)局。

所謂的降軌，本質(zhì)上就是把擁堵的路段從“高架橋”轉(zhuǎn)移到了“主干道”，為了給自己后面幾萬(wàn)顆還沒(méi)發(fā)射的衛(wèi)星騰地方，哪怕擠壓到了別人的生存空間也在所不惜。

這場(chǎng)從安理會(huì)吵到近地軌道的風(fēng)波，向全人類拋出了一個(gè)極度危險(xiǎn)的信號(hào)。

那個(gè)曾經(jīng)屬于全人類的、寧?kù)o深遠(yuǎn)的太空，正在因?yàn)樯虡I(yè)利益的無(wú)限膨脹和監(jiān)管的嚴(yán)重滯后，甚至變成一部分超級(jí)富豪的“私家后院”。

筆者觀點(diǎn)

如果不能建立起一套真正能管得住這種“巨無(wú)霸”企業(yè)的新規(guī)則，如果還是任由這種“只要我能發(fā)射，軌道就是我的”的流氓邏輯橫行。

那么“凱斯勒綜合征”所預(yù)言的那個(gè)末日?qǐng)D景——整個(gè)近地軌道被連鎖撞擊產(chǎn)生的碎片徹底封死——恐怕就不再是教科書(shū)里的理論，而是不久之后我們?cè)谝箍罩锌吹降恼鎸?shí)噩夢(mèng)。

SpaceX這一降，降的不僅是軌道高度，更是全球航天安全的底線，在這場(chǎng)豪賭中，馬斯克賭的是概率，而全人類賠上的，可能是通往星辰大海的唯一通道。

信息來(lái)源

每日經(jīng)濟(jì)新聞《中方公布：“星鏈”衛(wèi)星兩次危險(xiǎn)抵近，迫使中國(guó)空間站緊急規(guī)避，嚴(yán)重威脅航天員生命安全；其還被電詐集團(tuán)大量使用》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1853042467226468974&wfr=spider&for=pc

財(cái)聯(lián)社《星鏈瘋狂擴(kuò)張后，馬斯克SpaceX宣布史上最大衛(wèi)星降軌行動(dòng)》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1853181005024330232&wfr=spider&for=pc